
A practical handbook of dyeing and
calico-printing: il secolo del colore si 
mostra al mondo

TERESA CELESTINO

Facoltà di Farmacia e Medicina, Sapienza Università di Roma, I.I.S. “Guglielmo Marconi” (LT)
E-mail: teresa.celestino@uniroma1.it • https://orcid.org/0000-0002-3493-0666

Abstract – This paper describes the professional path that led William Crookes to
the publication of a compendium on dyes in 1874, with general observations on the vol-
ume structure and some examples relating to aniline reported therein. The text is also
very useful for didactic considerations on the molecular formulas’ genesis and on the
progressive development of organic chemistry, in addition to providing some ideas on
the role of chemical science in the industrial revolution.
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Riassunto – In questo contributo si descrive il percorso professionale che ha porta-
to William Crookes alla pubblicazione di un compendio sui coloranti nel 1874. Seguono
alcune osservazioni generali sull’impostazione del volume e degli esempi relativi all’anili-
na ivi riportati. Il testo si presta ottimamente anche a considerazioni di tipo didattico sul-
la genesi delle formule molecolari e sul progressivo sviluppo della chimica organica, oltre
a fornire alcuni spunti sul ruolo della chimica nella rivoluzione industriale.

Parole chiave: William Crookes, coloranti, anilina

1. La nuova civiltà industriale

Chiunque si cimenti nello studio dell’avventura scientifica e professionale di
Sir William Crookes (1832-1919) dopo un lungo apprendistato pedagogico
non può evitare associazioni forse inopportune per lo storico della scienza, me-
no per il didatta che si appresta a descrivere le suggestioni di un’epoca. A mo’
di esempio, si legga la citazione in esergo al sesto capitolo della sua più celebre
biografia [2]: «Coal-tar, rags and bones, rise from the sewer and the dust-heap,
and are transformed by chemistry into costly luxuries, or necessities of civiliza-
tion, giving employment in their transformations to a large number of our wor-
king classes» [5]; si sfogli poi un famoso testo in cui Maria Montessori (1870-
1952) oltre un secolo dopo ritorna più volte sull’importanza dell’industria, ele-
mento trainante della civiltà resa possibile dal carbon fossile di cui descrive la
genesi: «la torba si trasformava in lignite, poi in litantrace e infine nel carbone
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fossile destinato a fornire la forza motrice alla nostra ci-
viltà industriale» [22]. Nonostante le avventure di Oli-
ver Twist fossero note (si presume a entrambi, così come
a tutta l’intellighènzia del loro tempo), l’esaltazione dei
prodigi della rivoluzione industriale dominerà parte del-
la saggistica e dei media per un lungo periodo, con gran-
de impatto nel settore educativo: dagli esordi nell’In-
ghilterra di Crookes fino alla conclusione della vita di
Montessori, pochi anni prima della nascita del movi-
mento ecologista. Dobbiamo principalmente alla lettera-
tura e ai primi studi sistematici di medicina del lavoro
[12] la conoscenza e la documentazione delle storture
che la nuova organizzazione delle fabbriche andava ge-
nerando, non ultima quella dello sfruttamento minorile.
L’altra faccia della medaglia riguarda l’indubbio miglio-
ramento delle condizioni di vita che la stessa rivoluzione
industriale ha generato a lungo termine, soprattutto nei
paesi occidentali. Un miglioramento che non riguarda
solo la tutela della salute e il conseguente allungamento
della durata di vita media, ma anche aspetti considerati
frivoli eppure oggi parte integrante della nostra vita
quotidiana; uno di questi è sicuramente l’uso di tessuti
colorati artificialmente, dei quali il poderoso volume di
Crookes del 1874 A practical handbook of dyeing and ca-
lico-printing [9] ambiva ad essere una summa. L’opera di
Crookes non si limitava ai coloranti di sintesi, compren-
dendo anche la trattazione dei coloranti naturali sino ad
allora conosciuti; e tuttavia, come si legge nella prefazio-
ne, «Manuals of Dyeing and Printing composed before
the discovery of the coal-tar colours are now little more
than literary curiosities» [9, p. V]. Prima di addentrarci
nei contenuti del manuale, è opportuna una parentesi
sulle attività che ne hanno preceduto la stesura. L’anno
di pubblicazione del manuale si situa infatti alla fine di
un interessante decennio di frenetica attività commer-
ciale dell’autore, decennio che lo storico della chimica
William H. Brock (1936-) ha indicato come quello della
commercializzazione della scienza [2].

2. Gli antefatti

Parlare della vita di Crookes ha sempre un impatto
dirompente sugli studenti. Innanzitutto si tratta di una
vita lunga e prospera, molto diversa da quelle solitamen-
te portate ad esempio di abnegazione e disinteresse tota-
le per remunerazioni e brevetti1. Di lui, tipico scienziato

vittoriano ed edoardiano, colpisce in particolare la varie-
tà degli interessi: dalle consulenze su questioni di salute
pubblica 2 alla brevettistica nel settore minerario3, pas-
sando per una intensa attività pubblicistica caratterizza-
ta anche da traduzioni di opere scientifiche e manuali
tecnici – senza dimenticare i suoi interessi (talvolta equi-
voci) per lo spiritismo [1, pp. 146-151] e il paranormale
[20], accompagnati da rapporti con la Società Teosofica
[4]. Se la scoperta del tallio o l’invenzione del radiome-
tro e dello spintariscopio gli sono universalmente attri-
buite, è meno noto che Crookes è stato uno dei primi ad
aver allestito un apparato sperimentale generatore di
raggi X: avrebbe quindi potuto precedere Röntgen di 15
anni nella loro identificazione [23].

L’interesse per pigmenti e coloranti non è comprensi-
bile senza considerare la curiosità e lo spirito imprendi-
toriale di Crookes; il quale aveva sì collaborato in gio-
ventù con August Wilhelm von Hofmann (1818-1892),
ma allontanandosi dal suo laboratorio nel 1854, un anno
dopo aver conosciuto William Henry Perkin (1838-1907)
– da lui accolto appena quindicenne nel Royal College of
Chemistry [2].  Nel 1874, anno della pubblicazione del
manuale a cui il presente contributo è dedicato, Perkin
vendette tutti i suoi impianti: ormai ricco, si ritirò dal-
l’industria per dedicarsi alla ricerca di base [13], ad
esempio studiando la polarizzazione della rotazione ma-
gnetica dei composti organici [17]. Dunque, il 1874 non
segna un ricongiungimento in nome della scienza del co-
lore degli interessi dei due ricercatori, le cui strade si se-
pararono sin dagli esordi di Perkin. 

Tra le numerosissime attività di Crookes, è opportuno
concentrarsi sull’editoria, in modo da conoscere gli an-
tefatti della pubblicazione del manuale per tintura e
stampa a calicò. Lo scienziato fondò e curò il settimana-
le Chemical News nel 1859 e fu anche strettamente coin-
volto nella curatela del popolare Quarterly Journal of
Science tra il 1864 e il 1879 [2]. In alcuni numeri del set-
timanale Crookes riportò la traduzione delle lezioni di
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1 Basti pensare a Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923), un
contemporaneo di Crookes che rifiutò ogni possibilità di guada-
gno dalla sua scoperta dei raggi X – occasione che probabilmente

Crookes non si sarebbe lasciata sfuggire. Ancora più eclatante è il
caso di Maria Salomea Skłodowska-Curie (1867-1934), le cui vi-
cende sono non di rado illustrate in occasione delle iniziative di
orientamento ai corsi di laurea scientifici. Sarebbe invece opportu-
no far conoscere ai giovani anche scienziati che hanno ricavato uti-
li dalle loro attività, magari ragionando sulla loro liceità alla luce
del contesto storico in cui esse sono state svolte.

2 Consulente e direttore per una società di smaltimento delle
acque reflue (come risultato delle sue indagini sulle proprietà dei
disinfettanti durante la peste bovina) [2].

3 Noto il suo brevetto per la separazione dell’oro e dell’argento
dai loro minerali [2].



Charles-Adolphe Wurtz (1817-1884) tenute a Parigi nel
1864, ripubblicandole qualche anno dopo in forma di li-
bro [27]. Questo testo fu un importante contributo alla
modernizzazione della nomenclatura e alla standardizza-
zione della chimica, a completamento dell’opera di Hof-
mann pubblicata l’anno precedente [16].

La prima occasione di tradurre dal tedesco un’opera
nel campo dei coloranti si presentò con il testo del 1866
Technologie des Anilins. Handbuch der Fabrication des
Anilins und der von ihm derivirten Farben di Max Rei-
mann. Successivamente, Reimann accrebbe il valore del
testo inglese [25] con nuovi coloranti e modifiche ai pro-
cessi di produzione. Il testo presentava inoltre una tradu-
zione (forse di Crookes?) del rapporto francese sui colo-
ranti sintetici al tempo dell’Esposizione Internazionale di
Parigi (1867) preparato da Hofmann, Georges de Laire
(1836-1908) e Adam Charles Girard (1837-1918); questi
ultimi, ex allievi di Théophile-Jules Pelouze (1807-1867),
avevano sviluppato il metodo dell’acido arsenico per pre-
parare l’anilina [2]. Il libro fu pubblicizzato in entrambe
le riviste di Crookes, dichiarando in modo esplicito le ca-
ratteristiche del manuale ideale secondo lo scienziato:
semplice, comprensibile anche da chi non possiede soli-
de basi di chimica e pronto all’uso [6, 7].

Alcuni anni più tardi, Crookes pubblicizzò la sintesi
dell’alizarina definendola «an important national disco-
very, the money value of which may be reckoned by mil-
lions» [8]; in realtà, a eseguire la sintesi del colorante fu-
rono i tedeschi Carl Gräbe (1841-1927) e Carl Theodo-
re Liebermann (1842-1914). Se l’alizarina fosse stata sin-
tetizzata in Gran Bretagna, Crookes ne avrebbe tratto
gran beneficio, dato il suo incarico di direzione della
compagnia Alizarine and Anthracene Company. Sfortu-
natamente per gli industriali inglesi, non la sintesi, ma
solo la chimica dell’alizarina era stata elaborata a Man-
chester da Henry Edward Schunck (1820-1903). Ad
ogni modo, il nostro cercò di vedere il bicchiere mezzo
pieno: «the discovery, although made by German che-
mists, cannot fail to be of most benefit to England, the
great tar-producing country of the world» [8]. 

Un altro successo editoriale risale al 1866, quando
Crookes aggiornò il Manual of Practical Assaying di John
Mitchell [21]. Il testo fu un enorme successo anche gra-
zie all’aiuto del metallurgista Ernst Otto Röhrig, che col-
laborò in seguito alla traduzione di un manuale di Bruno
Kerl sulla metallurgia [11] e di un altro di taglio tecnolo-
gico il cui autore era Rudolph Wagner (1822-1880) [26].
In quest’ultimo testo, Crookes introdusse degli adatta-
menti per il mercato inglese, adottò la Convention du
mètre e per la prima volta utilizzò formule molecolari;

alcune sezioni sono dedicate anche alla tintura e alla
stampa.

Nel 1871 fu pubblicato Select Methods in Chemical
Analysis [10], volume molto criticato: sia perché l’auto-
re ricavò diverse migliaia di sterline basandosi in gran
parte sul lavoro altrui, sia per lo stile da ricettario casa-
lingo4. Incurante delle opinioni dell’accademia, Crookes
continuò le sue attività: il manuale sui coloranti del 1874
è alle porte.

3. Un manuale pratico di tintura e stampa a calicò

Per stampare il suo poderoso manuale su tintura e
stampa a calicò, Crookes risparmiò sui costi usando le
presse del Chemical News e riducendo il più possibile i
caratteri per evitare che l’opera fosse pubblicata in due
tomi [2]. Nonostante questo accorgimento, l’unico volu-
me risultante superò abbondantemente le 700 pagine,
comprendendo ben venticinque capitoli (sedici nella pri-
ma parte, nove nella seconda) corredati da 11 pagine di
tavole, 38 xilografie e 47 campioni di tessuti tinti incollati
all’interno (alcuni esempi sono mostrati nella Fig. 1). 

Il manuale era indubbiamente utile per l’industria
della tintura di allora, ma dal punto di vista strettamente
scientifico era considerato di scarso valore; di fatto, an-
che all’epoca della sua pubblicazione non attirò in nes-
sun modo l’attenzione del mondo accademico [2]. Basti
pensare che le formule – peraltro presenti in numero ri-
dottissimo – erano empiriche, mai strutturali, nonostan-
te la dichiarata adesione dell’autore alla filosofia chimica
di Wurtz. Al di là dei suoi limiti, il manuale (conservato
nell’archivio della Society of Dyers and Colourist Textile
Collection con sede a Bradford) costituisce una testimo-
nianza di grande valore storico.

3.1 La prefazione

La prefazione, seppure non firmata, è in tutta eviden-
za scritta da Crookes stesso, il quale definisce il manuale
nella sua maniera altisonante, «a digest of the vast
amount of information on the tinctorial arts found scat-
tered in distinct works, and in the scientific and techni-
cal journals of all nations» [9, p. V], precisando che non
si tratta certo di una mera raccolta di materiale già esi-
stente («at the same time this book will not be found a
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4 Un membro della Royal Society espresse così l’apprezzamen-
to per la scoperta del tallio ma non per l’attività editoriale di Croo-
kes: «Thallium, we hail thee, and we owe to Crookes/More for thy
happy birth than for his books» [2].



mere compilation of matter which already exists in
print») [9, p. VI]. Dunque, ringrazia eminenti chimici
dell’epoca per la loro preziosa collaborazione: non solo
Schunck e Perkin, ma anche personalità di spicco come
Frederick Crace Calvert (1819-1873), Robert Angus
Smith (1817-1884), John Dale (1815-1889). La monetiz-
zazione della scienza tipica dello spirito di Crookes tra-
spare già dalla prefazione: l’autore si dichiara consapevo-
le della difficoltà di rendere giustizia a un argomento così
vasto e in continua evoluzione; tuttavia, egli confida sin-
ceramente che, nonostante gli inevitabili difetti, il com-
pendio possa indicare agli studenti campi di ricerca red-
ditizi utili per la loro professione futura, oltre che contri-
buire allo sviluppo dell’industria britannica [9, p. VI].

3.2 L’anilina

Particolarmente significativo è il terzo capitolo della
seconda parte [9, pp. 168-227], dedicato ai coloranti or-
ganici di sintesi; esso è ovviamente dominato dai derivati
dell’anilina, della cui scoperta Crookes traccia un per-
corso storico che riprenderà più volte, ad esempio indi-
cando il composto con ulteriori nomi tra parentesi e spe-
cificando ove possibile il chimico autore della denomi-
nazione: kyanol, secondo Runge; crystalline, secondo
Unverdorben; nitride of phenyl and hydrogen; phenyla-
mine; benzidam [9, p. 172] (fu Hofmann a dimostrare
che tutti questi nomi corrispondevano alla stessa sostan-
za, nel 1855). Servendosi dei dati allora disponibili,
Crookes indica la formula dell’anilina (C12H7N), la sua
composizione percentuale (77,41% di carbonio; 7,54%

di idrogeno; 15,05% di azoto), il punto di congelamento
(- 20 °C) e quello di ebollizione a pressione ambiente
(182 °C); a differenza dei restanti, questo dato è molto
vicino a quello oggi noto di 184,3 °C. Non fornisce i dati
sulla solubilità, limitandosi a dire che l’anilina è scarsa-
mente solubile in acqua e miscibile in tutte le proporzio-
ni in alcuni solventi organici. L’anilina è inoltre volatile,
con un «faintly aromatic unpleasant odour, and an acrid,
burning taste» [9, p. 172].

Il compendio, pur di carattere spiccatamente applica-
tivo, è appesantito da numerosissime digressioni di tipo
storico non riportate in apposite sezioni separate dalle
indicazioni pratiche: la delimitazione grafica avrebbe
comportato l’utilizzo di spazi vuoti e quindi di ulteriori
pagine; evidentemente Crookes voleva risparmiare sui
costi di produzione senza tuttavia rinunciare a esibire la
sua conoscenza a tutto tondo dei coloranti, a costo di
dare alla trattazione un taglio quasi enciclopedico per la
densità delle nozioni e dei dati forniti. 

La sequenza dei nomi scritta da Crookes poc’anzi ri-
portata [9, p. 172] richiama le tappe storiche delle diver-
se modalità di sintesi, caratterizzazione e utilizzo del co-
lorante (notizie del resto già ampiamente note e sistema-
tizzate [19]): la scoperta nel 1826 da parte del giovane
farmacista Otto Unverdorben (1806-1873) per distilla-
zione a secco dell’indaco; il successivo isolamento per
distillazione del catrame di carbon fossile nel 1834 ad
opera di Friedlieb Ferdinand Runge (1795-1867), a cui
Crookes attribuisce un merito particolare [9, pp. 171,
187, 216]; la sintesi eseguita nel 1840 da Carl Julius
Fritzsche (1808-1871) per reazione dell’indaco con la
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Fig. 1. Alcuni esempi di campioni di tessuti tinti contenuti nel manuale. Foto riprodotte per gentile concessione della Society of Dyers and
Colourist Textile Collection, Perkin House, Longlands Street, Bradford (UK).



potassa (da cui la coniazione del nome da anil, il termine
sanscrito che indica la pianta dell’indaco); il suo otteni-
mento per riduzione del nitrobenzene nel 1841 per me-
rito del russo Nikolaj Nikolaevič Zinin (1812-1880) [3,
24]. Tuttavia, si legge, finché Perkin non ottenne la mau-
veina 5 a partire dall’anilina tramite ossidazione con bi-
cromato nel 1856, «questa sostanza rimase una mera cu-
riosità di laboratorio» [9, p. 171]. Questa considerazio-
ne non impedisce a Crookes di accennare al contributo
di F. Beissenhirtz [9, p. 171] (che dimostrò tre anni pri-
ma come la reazione dell’acido solforico concentrato e
del cromato di potassio con anilina producesse un colo-
re blu, sebbene instabile) o a quello di Antoine Pierre
Jacques Béchamp (1816-1908) [9, p. 173] (che già nel
1854 brevettò il metodo per ottenere l’anilina tramite la
riduzione del nitrobenzene, usando l’acido solforico su
limatura di ferro).

L’impostazione dell’opera è lontana anni luce dagli
odierni manuali tecnici. Lungo tutto il volume l’autore ri-
chiama più volte, in modo spesso ridondante, nomi, pro-
cedure, date di scoperte o brevetti. Ad esempio, nel no-
minare il benzene (indicato come benzolo) non manca di
dire che è stato scoperto da Faraday in tempi recenti, o
che può essere convertito in nitrobenzolo (di formula
C12H5NO4) e successivamente in anilina tramite il pro-
cesso di Béchamp. In alcuni punti passa in rassegna alcu-
ni brevetti per la produzione di anilina successivi al 1856
[9, p. 190]: quello di M. A. Girard [15]6 del 1861 sull’ani-
lina rossa (o magenta) o quello del 1860 di Mr. Kay 7 sulla

porpora di anilina «absurdly called harmaline» (Croo-
kes esprime spesso fugaci considerazioni personali su
nomi di cose o persone); il 1860 è anche l’anno del bre-
vetto di Charles H. Greville Williams (1829-1910) (che
mise a punto un metodo di ossidazione dell’anilina tra-
mite permanganato per ottenere il porpora e altri colori)
e di Mr. D. Price 7, che agì sul solfato di anilina tramite il
perossido di piombo.

3.3 Altri esempi

Come si nota dai titoli dei numerosi capitoli, il ma-
nuale non si limita certo ai coloranti a base di anilina;
tuttavia essi occupano una parte molto estesa, tanto che
il compendio può essere in parte considerato un aggior-
namento del manuale sulla tecnologia dell’anilina di Rei-
mann che Crookes aveva tradotto e curato sei anni pri-
ma [2, 25]. Si riportano alcuni esempi di impostazione
manualistica, che allo stesso tempo rendono l’idea delle
imprecisioni di tipo scientifico. Se l’anilina è dapprima
presentata come una sostanza contraddistinta da una de-
terminata formula empirica, caratterizzata dai dati chi-
mico-fisici e organolettici prima elencati, successiva-
mente l’autore parla di diversi prodotti sul mercato con-
traddistinti da questo nome. Esisterebbero quindi anili-
ne di diverse qualità, i cui punti di ebollizione variano
dai 180 ai 210 gradi Celsius. Non solo: le proprietà chi-
miche varierebbero secondo il tipo di benzolo impiega-
to. Dati undici generi di benzolo, continua l’autore, essi
sono convertiti in diversi tipi di nitrobenzolo e quindi in
altrettanti tipi di aniline. Elenca quindi in una tabella
[9, p. 175] le miscele con le diverse aniline, ad esempio
b + c, h + i oppure h + i + j + k, etc. Ciascuna di queste
miscele (alle quali corrispondono diversi intervalli di va-
lori di temperature di ebollizione degli idrocarburi di
partenza) è contraddistinta da una tonalità indicata con
una scala numerica stabilita in base al colore preso come
riferimento, quello della rosanilina allo stato cristallino;
inoltre, il colore di ciascuna di queste miscele di anilina è
ulteriormente specificato tramite l’indicazione delle sfu-
mature (viola, rosso, rosso-viola, etc.). È evidente che
esiste una grande confusione terminologica, dato che la
distinzione tra l’anilina e le diverse miscele di prodotti
coloranti da essa ottenute (come la mauveina) era allora
impossibile da chiarire; d’altronde, la struttura aromati-
ca del benzene era nota da pochi anni, e solo nel 2007 la
composizione della mauveina è stata identificata [18].

Anche gli esempi relativi alla rosanilina sono emble-
matici [9, pp. 191-193]: essa è la base di partenza per la
produzione di tutta una serie di aniline contraddistinte
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5 Ricordiamo che la mauveina è una miscela di quattro compo-
sti: mauveina A, B, B2, C. Crookes precisa a p. 187 che la produ-
zione del color malva dipende dall’azione degli agenti ossidanti
sulle soluzioni acquose dei sali di anilina commerciale.

6 Nell’articolo [15], Hofmann menziona i chimici Adam Char-
les Girard e George de Laire come “MM. Girard and De Laire”;
presumibilmente, MM. sta per il plurale di Monsieur. Crookes cita
sbrigativamente Girard come “M. A. Girard”, trascurando il se-
condo nome e inserendo la M di monsieur. Questi riferimenti im-
precisi creano non pochi problemi nella corretta identificazione
degli scienziati citati.

7 Crookes è alquanto incostante nell’indicare i nomi degli
esperti citati: ora con nome e cognome per esteso, ora con il solo
cognome, ora aggiungendo la sola iniziale del nome. Oltre al no-
me, anche l’eventuale titolo è spesso trascurato: come si legge in
seguito, Robert Hooke, una delle menti più brillanti dei Seicento,
nonostante il suo incarico universitario non è indicato come Prof.
Hooke, ma semplicemente come “Mr. Hooke”. Anche di Robert
Boyle l’autore tace il nome, menzionandolo come “Mr. Boyle”.
Nell’intero volume il titolo “Prof.” o “Professor” ricorre solo una
decina di volte; esso è usato per accademici vissuti in tempi più re-
centi e per i quali l’autore nutre una certa stima in virtù dei risulta-
ti raggiunti (emblematico è “Professor Hofmann”).



da fantasiosi (fanciful) nomi commerciali variamente co-
lorate, ottenute rimpiazzando gli idrogeni della rosanili-
na con gruppi fenilici, etilici o metilici. Il colore indicato
con la sigla R.R.R. (the reddest) è ottenuto principalmen-
te da rosanilina monometilata, mentre il B.B.B. (the
bluest) quasi esclusivamente da rosanilina trimetilata.
Seguono procedure varie a mo’ di ricettari, in cui le
quantità sono indicate solitamente in kilogrammi (di ro-
sanilina, ioduro di metile, potassa…) e litri (di alcol e
solventi vari), variabili in base al colore desiderato, la cui
intensità è indicata dal numero di ripetizioni dell’iniziale
del colore stesso: B, B.B., B.B.B., oppure R., R.R., R.R.R.
Le procedure sono spesso accompagnate da tavole che
rappresentano gli apparati di produzione in modo varia-
mente dettagliato.

In alcune parti del volume sono riportate rappresen-
tazioni di fasi di produzione che si svolgono presumibil-
mente all’interno di abitazioni private. È evidente, osser-
vando i soggetti raffigurati, che il lavoro casalingo ese-
guito da donne e bambini [9, p. 292]8 non era ritenuto
né illegale né immorale, costituendo anzi un privilegio
rispetto al lavoro nelle miniere e nelle fabbriche. Gli ef-
fetti nocivi di molti coloranti sintetici non erano noti, e
le norme a tutela dei lavoratori erano ancora in una fase
a dir poco embrionale [12].

3.4 Una storia del colore

La lunga introduzione di Crookes [9, pp. 1-8] è forse
la parte più godibile del compendio. La sua breve pre-
sentazione nella parte finale del presente contributo è
giustificata dal suo taglio storico-divulgativo, il cui stile è
assai lontano dalla caotica miscela densa di nomi, fatti,
dati e procedure che caratterizza il resto del manuale.
Qui Crookes esibisce la sua conoscenza della scienza del
colore mostrandone la natura interdisciplinare tramite
l’esempio della cocciniglia, per lungo tempo scambiata
con il seme essiccato di una pianta finché non si scoprì
accidentalmente che essa consiste nel corpo di un inset-
to che della pianta si nutre. Si constatò che la pianta può
prosperare in diverse condizioni climatiche, ad esempio
vicino al mare o in presenza di vento umido, mentre nel-
le stesse condizioni l’insetto tende a estinguersi. Dun-
que, la conoscenza della chimica non è sufficiente: oc-
corre la connessione simultanea con la storia naturale, la
botanica, la meteorologia. Peraltro, precisa Crookes,
una teoria chimica della tintura degna di questo nome

non esiste. Traccia quindi un percorso storico a partire
da produzione, usi e costo della porpora durante l’impe-
ro di Augusto. 

Un excursus molto interessante riguarda il XVII se-
colo. Crookes parla di una conferenza del 1664 sui colo-
ri tenuta da Mr. Boyle, che non seppe apportare alcun
contributo degno di nota pur essendo tra i membri più
illustri della Royal Society (traspare qui un certo sarca-
smo). Senza dubbio migliore è il giudizio verso Mr. Hoo-
ke, che produsse calicò tinti con vari colori in grado di
resistere ad acqua calda e sapone. Tuttavia da quel mo-
mento, continua l’autore, nulla di considerevole è stato
realizzato che non fossero già capaci di fare i tintori a li-
vello empirico, a causa dello stato «molto imperfetto
della scienza chimica»; è chiaro che Crookes considera
l’avanzamento della chimica dei coloranti un chiaro in-
dicatore dell’avanzamento della chimica stessa.

Riporta dunque alcune curiosità come quella della ri-
partizione, ad opera di Colbert nel 1672, di tintori en
grand e en petit, i primi autorizzati a usare coloranti più
durevoli di quelli usati dai secondi, con i quali non era
possibile scambiare informazioni su materiali e tecniche.
Questa legge, atta a prevenire le frodi, poteva fermare il
progresso nello studio dei coloranti; eppure è proprio in
Francia, scrive Crookes, che alcuni illustri chimici lega-
rono l’efficacia della tintura all’affinità tra tessuto e tinta,
per cui lo stesso colorante può funzionare sulla lana ma
essere inefficace sul cotone. A questo punto Crookes si
sofferma sul chimico Jean Hellot (1685-1766) illustran-
do la sua ipotesi meccanica sul processo di colorazione.
Secondo Hellot, in ogni processo di tintura si forma sol-
fato di potassio (pare che la scelta di questo sale fosse
motivata dall’essere neutro, non solubile in acqua fredda
e non alterato da aria o luce); la tintura consiste nel dila-
tare i pori della fibra da tingere in modo che gli atomi
del colorante si incastrino all’interno dei pori del tessuto
con l’ausilio del solfato di potassio. Anziché ammirare
l’audacia intellettuale nel formulare una teoria senza
dubbio errata ma coraggiosa per l’epoca, dato il coinvol-
gimento di entità – gli atomi – la cui esistenza era ben
lungi dall’essere universalmente accettata, Crookes usa
un sarcasmo ben più pungente di quello riservato a Mr
Boyle: «if he had brought this visionary hypothesis to the
test of experiment, as might have been easily done, he
would have found, not only that no sulphate of potash
existed in many cases where he supposed it to produce
such important effects, but also that, even if intentional-
ly formed and employed for this purpose, it possessed
no power whatever of fixing any colouring matter yet
known. But, though nothing could be more groundless
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8 Le tavole cui si fa riferimento si trovano in una pagina non
numerata, tra la p. 292 e la p. 293.



than the theory, the learned in all countries appear to ha-
ve been satisfied with it for a considerable length of ti-
me, it being always less troublesome to believe than to
make experiments» [9, p. 7].

Come non pensare alla teoria del flogisto, altrettanto
contraddittoria ma accettata per così lungo tempo?

4. Conclusioni

Il manuale sui coloranti di Crookes, pur di scarso va-
lore scientifico, fornisce uno spaccato significativo del-
l’impostazione della manualistica industriale di allora,
dando un’idea abbastanza chiara della confusione al-
l’epoca imperante su formule e reazioni. Alcune parti
del volume possono essere utilizzate a fini didattici, ad
esempio per mostrare la lenta genesi delle formule mole-
colari all’interno di un percorso che illustri il progressi-
vo sviluppo della chimica organica, avvalorando l’ap-
proccio storico nell’insegnamento scientifico [14]. Il vo-
lume è altresì utile per una migliore comprensione delle
condizioni di lavoro durante la rivoluzione industriale.
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