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Abstract – Some passages of literature are collected that masterfully and, at times,
prophetically, intersect important moments of Chemistry in the 20th century. 

Thus one encounters Carlo Emilio Gadda, the fascinating storyteller of processes
and chemicals that punctuated the rich industrial life of Italy in the 1920s and 1930s;
and the other great engineer-humanist, Leonardo Sinisgalli, who with his magazine
«Civiltà delle Macchine» celebrated the unity of the two cultures, the scientific and the
humanistic, so dear to Primo Levi. And finally we find Filippo Tommaso Marinetti with
his «words in freedom» to celebrate the fiber obtained from milk by Engineer Ferretti
and Luciano Bianciardi with his bitterness for the hard life of the miners of Maremma
and his indignation for the tragedy of the Ribolla mine, attributed to Montecatini’s fail-
ure to take adequate safety measures.

The common thread linking all these authors is their ability to have captured high-
ly innovative moments in 20th century chemistry, from the fixation of atmospheric ni-
trogen (Azoto atmosferico tramutato in pane by Carlo Emilio Gadda), to fibre from
milk casein (Il poema del vestito di latte by Filippo Tommaso Marinetti), and finally to
Montecatini’s impetuous development from mining to mining and chemical industry (I
minatori di Maremma and La vita agra by Luciano Bianciardi).

Keywords: Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sinisgalli, Civiltà delle macchine magazine,
Primo Levi, Filippo Tommaso Marinetti, Luciano Bianciardi, Carlo Cassola, Ribolla
mine, Montecatini mining and chemical industry.

Riassunto – Si raccolgono alcuni passi di letteratura che incrociano in modo ma-
gistrale e, a volte, profetico, momenti importanti della Chimica del ’900.

Si incontra così Carlo Emilio Gadda, l’affascinante cantore di processi e prodotti
chimici che scandirono la ricca vita industriale dell’Italia degli anni ’20 e ’30 e l’altro
grande ingegnere-umanista, Leonardo Sinisgalli, che con la sua rivista “Civiltà delle
macchine” celebrò l’unitarietà delle due culture, quella scientifica e quella umanistica,
tanto cara a Primo Levi. E infine troviamo Filippo Tommaso Marinetti con le sue “pa-
role in libertà” per celebrare la fibra ottenuta dal latte dall’ Ingegner Ferretti e Luciano
Bianciardi con la sua amarezza per la dura vita dei minatori di Maremma e la sua indi-
gnazione per la tragedia della miniera di Ribolla, attribuita alla mancata adozione di
adeguate misure di sicurezza da parte della Montecatini.

Il filo conduttore che lega tutti questi autori è la capacità di aver colto momenti al-
tamente innovativi della chimica del Novecento, dalla fissazione dell’azoto atmosferico
(Azoto atmosferico tramutato in pane di Carlo Emilio Gadda), alla fibra dalla caseina del
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latte (Il poema del vestito di latte di Filippo Tommaso Marinet-
ti) e infine all’impetuoso sviluppo della Montecatini da indu-
stria mineraria a mineraria e chimica (I minatori di Maremma e
La vita agra di Luciano Bianciardi).

Parole chiave: Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sinisgalli, rivi-
sta Civiltà delle macchine, Primo Levi, Filippo Tommaso Ma-
rinetti, Luciano Bianciardi, Carlo Cassola, miniera di Ribolla,
Montecatini industria mineraria e chimica.

La nostra storia sarà scandita dalla penna di grandi
scrittori che incrociano alcuni importanti periodi della
chimica del ’900.
Su tutti spiccano due personaggi che riassumono in

sé le due conoscenze, quella scientifica e quella lettera-
ria, entrambe a livelli eccelsi, e precisamente: Carlo Emi-
lio Gadda e Leonardo Sinisgalli.
Per la maggioranza di noi Carlo Emilio Gadda è l’au-

tore di “Quer pasticciaccio brutto de via Merulana” (nem-
meno letto per intero), per i cultori di questo magico
scrittore è qualcosa di più, è l’impareggiabile autore del-
la “Cognizione del dolore” o di “Meditazione milanese”,
ma solo per pochissimi è anche l’“ingegnere” del Car-
teggio con l’Ammonia Casale o l’affascinante divulgato-
re delle opere industriali dell’uomo degli scritti di “Di-
vulgazione tecnica”. Ed è singolare che in molte biogra-
fie di Gadda si parli solo fugacemente della sua vita di
ingegnere. 
In realtà Gadda (1893-1973) si era laureato in Inge-

gneria Elettrotecnica nel 1920, al ritorno dalla prigionia
in Germania e dal 1925 al 1931 era stato all’Ammonia
Casale, con l’interruzione di poco più un anno tra il
1927 e il 1929.
L’impiego presso l’Ammonia Casale comporterà dei

periodi di presenza alla SIRI (Società Italiana Ricerche
Industriali) fondata a Terni nel 1925 da Luigi Casale do-
po l’avviamento, nel 1922, dell’impianto di produzione
di ammoniaca sintetica a Nera Montoro (l’impianto spe-
rimentale era stato avviato nel dicembre del 1919 presso
la Idros di Terni dopo le prove di successo effettuate nel-
lo stesso anno alla Rumianca di Domodossola dove era
stato realizzato un primo impianto semi-sperimentale).
Il trasferimento a Terni fu dovuto al fatto che la Ru-

mianca non assicurava il fabbisogno di energia, al contra-
rio di Terni dove la società Idros, oltre a produrre idroge-
no, ossigeno, azoto ed energia elettrica, aveva anche una
estrazione metallurgica essendo l’erede della Ferriera
pontificia e quindi era in grado di fornire contenitori
adatti per le alte pressioni del processo (6-700 atm). 

Presso la SIRI Gadda si occuperà soprattutto dei col-
laudi degli impianti venduti all’estero. 
Quando Gadda arriva a Terni il processo è già lancia-

to a livello internazionale (primo impianto venduto in
Giappone nel 1921); in particolare Gadda trova a Terni
un contesto molto industrializzato. All’inizio del secolo
era stata infatti attivata la chimica al forno elettrico con
la produzione del carburo di calcio (negli stabilimenti di
Collestatte e di Papigno), cui era seguita quella della cal-
ciocianamide (che è sempre un metodo per fissare l’azo-
to atmosferico) per poi arrivare, nel 1919, alla sintesi
dell’ammoniaca con il processo Casale. 
Dunque l’Italia con Casale si impone sullo scenario

della chimica mondiale (Casale è ricordato nell’atrio del-
l’Istituto di Chimica di Corso D’Azeglio a Torino con
una bella targa sotto il busto di Avogadro). È il primo
processo, dopo quello di Haber Bosch del 1913 ed è il
primo processo italiano; seguirà quello di Fauser. 
Nella sua attività a Terni, Gadda fa riferimento alla

SIRI, braccio operativo dell’Ammonia Casale per il mi-
glioramento tecnologico del processo e gli studi sui cata-
lizzatori. 
Tra i personaggi della SIRI va ricordato il dottor Ma-

rio Zavka che era un po’ l’anima della ricerca sui cataliz-
zatori e che, nel 1935, metterà a punto il motore ad am-
moniaca: il dottor Zavka simpaticamente diceva che in
chimica quello che si combina si può anche separare; di-
ceva che se è vero che l’ammoniaca si fa da azoto e idro-
geno è anche vero che disintegrandola si può riottenere
azoto e idrogeno che, dosato opportunamente, può
provvedere, in miscela con aria, allo scoppio classico nel
motore endotermico in sostituzione della benzina. 
Su questo argomento Gadda scrive l’articolo “Auto-

mobili e automotrici azionate ad ammoniaca” in cui, tra
l’altro, vede con lungimiranza la possibilità di affrancar-
si, per l’approvvigionamento, dalla costosa dipendenza
dall’importazione [5, pag. 135].
Nel periodo in cui sarà effettivamente a Terni, tra il

’29 e il ’30, abiterà in via Garibaldi, una via molto pros-
sima alla fabbrica, per cui doveva fare un tragitto molto
breve per attraversare il fiume Nera ed entrare nel famo-
so cancello con le aquile che ancora esiste. Oggi l’area,
completamente recuperata alla fruizione della città di
Terni, si chiama Caos, acronimo che se da un lato ha una
origine un po’ macchinosa, a motivo della necessità di
combinare la nuova destinazione con la vecchia “Centro
Arti Opificio Siri”, dall’altro è assolutamente geniale
(ma non credo sia stata intenzionale) perché la parola
“caos” costituisce parola chiave della vita dello scrittore
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(in romanesco garbuglio, gnommero) e del suo modo di
intendere l’esistenza stessa e la scrittura per descriverla,
in assoluto contrasto con la precisione scientifica che era
alla base della sua formazione. 
Quella della sintesi dell’ammoniaca e della SIRI è una

storia affascinante: c’è tutto; la tenacia del ricercatore Ca-
sale in un settore notoriamente complicato, la genialità
delle sue soluzioni tecnologiche, il racconto magico di
Carlo Emilio Gadda che diviene il cantore affascinante di
processi e prodotti nella Valle del Nera. Del Casale è mol-
to bello il ricordo del Prof. Miolati nell’articolo scritto in
occasione della sua prematura scomparsa nel 1927: “Io
vedo ancora il dottor Casale, mite, modesto, volenteroso,
nel laboratorio di elettrochimica del Politecnico torinese
… mi diceva che voleva studiare la sintesi dell’ammoniaca
dagli elementi …”; parole che tornano nell’elogio del Ca-
sale da parte di Gadda nell’articolo Pane e chimica sinteti-
ca: “Dopo gli studi di Haber circa la sintesi dell’ammonia-
ca dai suoi due componenti […] si ebbero, in Italia, gli
studii e le esperienze di Luigi Casale, perseguiti con silen-
te tenacia durante anni e concretati in un metodo indu-
striale che ha caratteristiche proprie e reca, si può dire,
l’impronta felice della genialità” [6, pag. 127].
In realtà Gadda di articoli sull’ammoniaca di sintesi

ne scrive due: l’altro è Azoto atmosferico tramutato in pa-
ne [7, pag. 119].
La vita in azienda per Gadda non rappresenta il me-

glio cui potesse aspirare: il 14 febbraio 1926 (era stato
assunto nel settembre del 1925) scrive all’amico Ugo
Betti: “La sera, tardi, esco stanco dall’ufficio, dopo aver
messo a posto un numero inverosimile di tubi che fanno
dei garbugli inimmaginabili”; alcuni mesi dopo, sempre
al Betti, racconta delle sue dimissioni: “ho dato un esa-
me di filosofia. (…) La mia crisi intima … si è risolta in
un atto pazzesco: ho dato le dimissioni dalla Società in
cui mi trovo … per vedere di incanalarmi sulla miserabi-
le via delle più o meno belle lettere e della più o meno
consolante filosofia”.
Tornerà all’Ammonia Casale a metà del 1929 e questo

sarà il periodo dei grandi montaggi all’estero, a Sterkra-
de, a Carling, a Tertre, nella “tetra Europa del carbone”
[3], perché le zone interessate all’installazione di im-
pianti di ammoniaca sintetica sono soprattutto quelli
con ricchi bacini carboniferi perché erano quelli dove
c’era la possibilità di avere idrogeno dal gas d’acqua (il
vapor d’acqua surriscaldato, passando sul carbone ro-
vente, dava idrogeno, monossido di carbonio e anidride
carbonica; a Terni, invece l’idrogeno era elettrolitico).
Lasciata l’Ammonia Casale (1931), Gadda si dedica

alla divulgazione scientifica con un intento scientifico-

divulgativo che lo fa considerare un vero e proprio gior-
nalista scientifico ante litteram. Tanto è convinto del-
l’utilità di una simile funzione da teorizzarne in modo
esplicito in un articolo dell’aprile 1932 sull’Ambrosiano
auspicando “l’esistenza […] di un ceto di lettori che
amino conoscere i dati di fatto, il meccanismo palese o
segreto della vita e della tecnica” [8].
Particolarmente fecondo è il periodo tra il ’37 e il ’40

quando tornerà a Terni per scrivere gli articoli sulle atti-
vità chimiche nella Valle del Nera: “alcuni articoli ‘au-
tarchici’ sulla Gazzetta del Popolo […] mi costringono
a visite di stabilimenti qua e là”: così scrive a Lucia Ro-
docanachi (la signorina conosciuta a Firenze alle Giub-
be Rosse, con la quale ebbe un lungo epistolario dal
1935 al 1964).
Quello dell’ingegnere-scrittore è un tema affascinan-

te: dice Dante Isella nella prefazione al “Carteggio del-
l’Ingegnere Carlo Emilio Gadda e l’Ammonia Casale
S.A. 1927-1940”: “non inutile contributo per una mi-
gliore conoscenza dello scrittore C.E. Gadda, la cui ope-
ra si è nutrita vitalmente della sua cultura tecnica” [10,
pag. 5], mentre Gian Carlo Roscioni afferma: “Che an-
che nelle pagine più ariose e più liriche di Gadda sia
possibile individuare le tracce degli anni trascorsi nelle
aule del Politecnico, nei cantieri, nelle centrali,” e ag-
giunge: “Più che di duplicità di formazione e di interes-
si, si dovrebbe parlare di tendenza all’assimilazione di
tutto lo scibile”: si veda La Disarmonia Prestabilita [12].
Ed è in questo importante Studio su Gadda di Roscioni
che si può trovare la chiave di lettura della cosiddetta
“letteratura tecnica” di Gadda. Dice Roscioni: “Il cata-
logo degli oggetti e dei nomi tende ad arricchirsi indefi-
nitamente, e a diventare il catalogo di tutti gli oggetti e
di tutti i nomi: a trasformarsi cioè in un’intera fabbrica,
in un completo teatro del mondo” [12].
Bene, negli articoli di divulgazione tecnica gli riesce

quell’operazione che non gli riesce nella narrativa lette-
raria: di fatti, dopo l’enumerazione dei componenti
emerge chiara l’idea del tutto. Si veda per esempio l’arti-
colo Azoto atmosferico tramutato in pane uno dei tre ar-
ticoli scritti nel ’37 dopo la ripresa della collaborazione
con l’Ammonia Casale, una collaborazione esterna per
la quale Gadda torna per un breve periodo a Terni (apri-
le-maggio 1937) (articolo pubblicato su La Gazzetta del
Popolo).
Visita Papigno e descrive la fabbrica e il processo di

produzione del carburo di calcio e quindi della calcio-
cianamide e la centrale idroelettrica e lo fa con dovizia di
particolari e precisione ingegneresca [7, pag. 121].
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Per concludere riportiamo le parole di ammirazione
di Gadda per gli operai che aveva visto al lavoro: “Ho
conosciuto operai che avevano trent’anni di lavoro den-
tro le mani: dai quindici ai quarantacinque. E io rimpet-
to a loro pensoso, con addosso quel po’ po’ di Politecni-
co, una zimarra infilata a furia, nel buio degli anni: molta
matematica, è vero, del disegno, del buon senso, e, laso
me, poca pratica. […] E chi mi stava innanzi, trent’anni!
Officina, montaggio: il tornio e il raschino, e le pinze, e
la limetta, e lo scalpello: come frullar l’ova; un istinto
oramai; i bicipiti, i fasci muscolari, i flessi dell’avambrac-
cio e della mano e di tutti i diti parevano ultimarsi den-
tro la virtù dell’utensile: questo si era fatto l’organo di
una loro prassi istintiva. Avrebbero lavorato nel sonno”.
Dopo Gadda un altro ingegnere-umanista che sarà in

Umbria nello stesso periodo è Leonardo Sinisgalli
(1908-1981). Laureato in ingegneria dopo un biennio di
matematica rifiuterà l’offerta di Fermi di far parte del

gruppo di via Panisperna per dedicarsi al mondo del la-
voro ed alla pubblicizzazione delle aziende e dei loro
prodotti. 
Questo il ricordo di Sinisgalli dell’incontro con la Li-

noleum che sarà la prima azienda con la quale collabo-
rerà: “Un giorno il poeta Alfonso Gatto mi indicò un
avviso su una colonna del “Corriere”. ‘Può darsi ti inte-
ressi’, mi disse. Lo lessi: cercavano un ingegnere giorna-
lista per il Servizio Propaganda di una Società. Andai in
via Macedonio Melloni a presentare le mie carte. Dopo
qualche mese mi richiamarono e mi dissero di organiz-
zare lezioni e conferenze sull’arredamento e l’architet-
tura moderna. Mi riempii la borsa di campioni di lino-
leum. Intanto ero stato negli stabilimenti a Narni, in
Umbria, per seguire la fabbricazione dei rotoli. Ebbi
l’occasione di viaggiare in provincia […] ore che non
dimenticherò mai. Stavo fuori per cinque o sei giorni,
qualche volta due settimane”.
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“Pensieri che mi suggeriva il frastuono della
mangiatrice di roccia, il riverbero delle bocche
incandescenti dei forni da carburo”

Fig. 1. Forni del carburo.

Fig. 2. La grande sala di azotazione.

“Di questa polvere (il carburo di calcio, ndr) vengono
riempite certe enormi cartucce: un nuovo carro-ponte le
solleva, le depone nei forni di azotazione. Sono dei vasi in
ferro: diametro più che due metri: alti più che tre: allineati
e stipati nel padiglione immenso. Ogni forno accoglie una
cartuccia. Caricatili e chiusili ermeticamente (hanno un
coperchio piatto, circolare) vi si fa pervenire l’azoto,
la corrente elettrica”.



Sinisgalli rimase con la Linoleum un solo anno, il
1937, periodo breve ma sufficiente per lasciare un’im-
pronta profonda testimoniata dal bell’articolo scritto
per la rivista dell’azienda (Edilizia moderna) Come si
fabbrica il Linoleum, in cui unisce la precisione scientifi-
ca alla leggerezza del racconto.
Per darne un’idea riportiamo l’incipit dell’articolo:

“Sulla linea Orte-Terni-Ancona che segue la Valle del
Nera, in un paesaggio a tratti pettinatissimo e poi di sor-
presa boscoso e rupestre, c’è lo scalo di Narni Amelia,
una stazioncina così vivida del colore dei manifesti, così
rumorosa per le assidue manovre dei carri merce che
portano, volta a volta, cisterne di olio di lino, balle di su-
ghero, enormi bobine di juta, barili di resina e sacchi di
colore. Sono le materie prime che entrano nei magazzini
della fabbrica del Linoleum e sono conservate in capaci
serbatoi sotto vaste tettoie” e continua: “L’olio di lino è
la materia base nella fabbricazione del linoleum (quella
che dà il nome al prodotto finito): entra nella proporzio-
ne del 25% circa in tutti i tipi. È un olio vegetale spre-
muto dal seme delle linum usitatissimum, essiccante al
grado massimo, e per questo assai ricercato nell’indu-
stria delle vernici”.
Dunque un articolo in cui il poeta fa velo all’ingegne-

re e ci ricollega prepotente alla poesia “Narni Amelia
Scalo”, scritta nello stesso anno, a testimoniare la inscin-
dibilità delle due personalità:

“I ricordi li cancelli questa sera
Che un nome nuovo ti solleva la fatica
E una data scritta sopra la lavagna.
Sostano in mezzo alla campagna
I convogli dei treni merci,
Poi girano lentamente sul ponte della Nera.
T’è lontana la voce lungo i nastri
Trasportatori, straniera la terra
Distesa sotto la tettoia.
…..
……… Tu senti che è primavera
Da queste ventate di meli scossi
Dai treni lungo la pianura”.

Questa poesia si trova nel libro “Calcoli e fandonie”
che è una sorta di diario di “un poeta ingegnere” [13];
nel libro si dice: “1937 avevo scritto in una fabbrica di
Linoleum Narni Scalo Amelia”. Era al suo primo incari-
co; potremmo dire che realizza, come lavoro istituziona-
lizzato in azienda, a fini pubblicitari, quella funzione di-
vulgativa che qualche anno prima aveva teorizzato Carlo
Emilio Gadda [8]. Ma il capolavoro dell’incontro tra le

due culture, che considera una sola, come altri impor-
tanti intellettuali del tempo, come Primo Levi, Sinisgalli
lo fa anni dopo, nel 1953, quando è in Finmeccanica do-
ve fonda la prestigiosa rivista “Civiltà delle macchine”
che dirigerà per cinque anni. 
Lì troverà Giuseppe Luraghi con il quale avrà un so-

dalizio particolarmente fecondo; è singolare che Lura-
ghi, che era stato alla Linoleum nel 1937, dove era arri-
vato per “risanarla”, non vi aveva incontrato il Sinisgalli
che, chiamato da Adriano Olivetti come responsabile
dell’Ufficio Tecnico di pubblicità, se ne stava andando!
Con la fondazione della rivista Civiltà delle macchine

Sinisgalli teorizzerà l’unitarietà della cultura scientifica e
umanistica, cosa che è ben rappresentata dalle lodi che
Luraghi indirizzò a Sinisgalli mentre la rivista entrava
nel secondo anno di vita: “non esiste in Italia né, credo,
altrove una pubblicazione come questa, in cui vediamo
il poeta stupirsi di una caldaia a vapore, l’ingegnere go-
dersi i meccanismi di vecchi catenacci, l’architetto esco-
gitare linguaggi nuovi, il matematico creare topi elettrici,
il pittore bambino raffigurare fate e angeli al posto di
macchine e uomini”.
Gadda e Sinisgalli non si incontrarono mai durante le

visite di Sinisgalli a Narni, nel ’37 (Terni e Narni distano
12 chilometri); il loro contatto ci sarà solo nel 1953 quan-
do Gadda scrive a Sinisgalli la famosa lettera sulle macchi-
ne: “Caro Sinisgalli, ho vissuto tra gli uomini delle mac-
chine e le macchine; tra i fabbricatori e i conduttori di
macchine. Ho calcolato e disegnato macchine, ho collau-
dato e messo in marcia delle macchine …” [9, pag. 174].
A questo punto del nostro racconto incontriamo Fi-

lippo Tommaso Marinetti (1876-1944) che con le sue
parole in libertà celebra la fibra ottenuta dalla caseina
estratta dagli scarti di latte. L’utilizzo della caseina per la
produzione di fibre simili alla lana (che ha costituzione
proteica) fu studiato già dal 1924 dal Ferretti, industria-
le bresciano, che nel 1935 brevettò il processo produtti-
vo che propose alla Snia Viscosa, allora guidata da Fran-
co Marinotti. 
Nacque così il Lanital che la Snia promuoverà con

operazioni ispirate allo sforzo nazionale per contrastare
le sanzioni in periodo autarchico. Se ne parla nella Rivi-
sta 7 del 1936 “Autarchia: SNIA Viscosa – I Tessili Nuo-
vi”. In una delle illustrazioni sul Lanital riportate dalla
rivista c’è un manifesto che così recita: “Contro il blocco
decretato da 52 stati sanzionisti il genio italiano si affer-
ma con un nuovo prodotto per l’indipendenza economi-
ca del nostro Paese: Lanital”.
Le Fig. 3 e 4 ben illustrano lo spirito del tempo.
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A queste si associa un’operazione decisamente più
impegnata, sia sul piano grafico che su quello letterario,
con la produzione di un raffinato libretto di cui Bruno
Munari (1907-1998) cura copertina (v. Fig. 5) e impagi-
nazione: Il Poema del vestito di latte di Filippo Tommaso
Marinetti: “le parole in libertà” del fondatore del futuri-
smo celebrano con leggerezza il prodotto [11].
Questa operazione, anche se si si può considerare una

forma avanzata di pubblicizzazione, trascende la sempli-
ce operazione di lancio di un materiale nuovo avendo in

sé gli elementi di un’interessante opera letteraria in linea
con le “mode” del tempo.
Di Lanital, nel 1937, furono prodotte 100 ton e nel

1940, 14.000; molti furono i paesi, forti produttori di lat-
te che si interessarono al prodotto. Dopo la seconda
Guerra Mondiale la SNIA tentò di rilanciare la fibra con
il nome di Merinova, ma il prodotto non riuscì a soste-
nere la concorrenza delle nuove fibre sintetiche per cui,
nel 1968, venne abbandonata. 
Da ultimo, in questo intreccio tra chimica e letteratu-

ra, abbiamo scelto Luciano Bianciardi (1922-1971) con i
suoi I minatori di Maremma (per il quale al Bianciardi oc-
corre associare Carlo Cassola (1917-1987)) e La vita agra.
La chimica che viene evocata è quella della Monteca-

tini della quale Luciano Bianciardi e Carlo Cassola de-
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Fig. 3. Lancio della nuova fibra che dovrebbe creare indipendenza.

Fig. 4. Reclamizzazione del Lanital in stile “patriottico”.

“E voi forze liquide comprendo la vostra ansia
non immalinconitevi otterrete certo il prodigio
ecco allineati i filtri di bambagia di cotone e tu latte
magro coàgulati e per questo caccia via a destra e
a sinistra questi eserciti di calorie pensa bevi la
grande idea essenziale dare al nastro di caseina una
consistenza tale che si possa tagliare umido”Fig. 5. Il poema del vestito di latte.



scrivono le origini nel libro I minatori della maremma
del 1956: “era una piccola società, sorta nel marzo del
1888 per lo sfruttamento di una modesta miniera di ra-
me a Montecatini (in val di Cecina, si noti bene: non ha
nulla a che fare con l’omonima città, in val di Nievole,
celebre per i suoi stabilimenti termali)” [1, pagg. 14-15]. 
Era dunque un’azienda mineraria; diverrà chimica so-

lo nel 1910 grazie alla lungimiranza dell’Ing. Guido Do-
negani che capì che all’attività estrattiva occorreva asso-
ciare quella della trasformazione; in particolare l’atten-
zione si rivolse alla trasformazione della pirite materia
prima fondamentale per la produzione dell’acido solfo-
rico indispensabile per il settore dei concimi, allora in
grande sviluppo e degli esplosivi. La svolta viene dalla
scoperta, nella miniera di Boccheggiano, nel 1908, di un
giacimento di pirite; segue, nel 1910, l’assorbimento del-
l’Unione Piriti realizzato da Guido Donegani, da poco
divenuto Amministratore Delegato della società: “Il 24
maggio di quell’anno un giovane ingegnere livornese,
Guido Donegani, che da appena tre mesi era consigliere
di amministrazione, veniva nominato amministratore
delegato della società. Donegani aveva in mente un prin-
cipio semplice e chiaro: in Italia non esisteva un’indu-
stria chimica; l’Italia, per i prodotti chimici, dipendeva
dalla Germania […] Occorreva per questo assicurarsi le
materie prime, e, per l’industria chimica, la materia pri-
ma fondamentale è l’acido solforico.” [1, pag. 15]
Dunque miniera e chimica e la miniera fa parte della

formazione del giovane ingegner Donegani come si ri-
porta nel racconto biografico contenuto in un libro cele-
brativo del Donegani edito dalla Montecatini nel 1957 a
10 anni sua dalla morte: “fa una certa pratica, qualcuno
dice sin dal 1903, nella miniera di Montecatini in Val di
Cecina. È certo che in miniera svolse mansioni di capo-
servizio e come tale scese anche giù a lavorare nei pozzi.
[…] Conobbe da vicino la vita dei minatori di allora, e
certo sentì congenialità oscure col loro carattere duro,
scontroso e generoso” [4, pag. 32 ]. 
Un lavoro duro e pericoloso quello del minatore. Così

Bianciardi aveva espresso tutta l’amarezza per le condi-
zioni di vita e di pericolo del minatore: “E così ho scelto
di stare dalla parte dei badilanti e dei minatori della mia
terra, quelli che lavorano nell’acqua gelida con le gambe
succhiate dalle sanguisughe, quelli che cento, duecento
metri sotto terra, consumano giorno a giorno i polmoni
respirando polvere di silicio. Anche loro hanno bambini
come il mio, hanno un avvenire da costruire” [1].
Con l’acquisto della società romana “Colla e Conci-

mi”, nell’agosto del 1919, la Montecatini inizia la sua pe-
netrazione nel settore dei concimi fosfatici, settore in

forte sviluppo (l’acido solforico era impiegato per tra-
sformare il fosfato tricalcico, insolubile, in bicalcico, as-
sorbibile dal terreno). E questo può essere considerato il
momento in cui la società Montecatini da mineraria di-
viene mineraria e chimica e inizia quel percorso che la
porterà a raggiungere una posizione di assoluta eccellen-
za in Europa e nel mondo.
Ma sarà l’attività estrattiva che segnerà una sorta di ce-

sura nella storia della Montecatini, almeno per il Bian-
ciardi che rimarrà scioccato dalla tragedia verificatasi il 4
maggio 1954 nella miniera di lignite di Ribolla: un’esplo-
sione di grisù, a 260 m di profondità, provocò 43 vittime!
Dopo questo terribile episodio il Bianciardi lasciò

Grosseto per trasferirsi a Milano dove iniziò una nuova
vita, quella che successivamente racconterà nel libro La
vita agra [2], del 1962. E sarà Cassola che completerà il
libro I minatori della Maremma [1] che conterrà gli arti-
coli scritti tra il 1952 e il 1954 da Bianciardi e Cassola
per l’Avanti per fornire, da un lato, un dettagliato profi-
lo storico e sociale del territorio fino all’affermarsi del-
l’industria estrattiva (pirite, lignite e cinabro) e, dall’al-
tro, un importante documento sulla dura vita dei lavora-
tori, le condizioni di lavoro, le malattie professionali, le
lotte sindacali, l’antifascismo culminato nelle 77 fucila-
zioni del 13-14 giugno 1944 presso la miniera di pirite di
Niccioleta. 
La tragedia di Ribolla viene raccontata dal Bianciardi

in modo molto amaro ne La vita agra con un’aspra de-
nuncia della consapevole contravvenzione della Monte-
catini alle più elementari norme di sicurezza: “Allora,
con l’ispettore consenziente, misero ventiquattro cantie-
ri su venticinque coltivati ad avanzamento cieco e a fra-
namento del tetto, realizzando in tal modo, diceva la re-
lazione, una normale concentrazione del personale. Ri-
spetto al quarantasei, produzione pressoché identica
con un terzo degli operai di allora. Certo, restava il gros-
so guaio della ventilazione imperfetta. Non occorreva
che glielo dicesse la commissione interna – questi lavati-
vi – lo sapeva da sé il direttore che il flusso d’aria non
aveva andamento ascendente continuo […] e lì l’aria
stagnava. Sapeva anche […] che l’aria di afflusso si me-
scolava con quella di riflusso, e il regolamento di polizia
diceva, chiaro chiaro, che le vie destinate all’entrata e
all’uscita dell’aria devono essere divise da sufficiente
spessezza di roccia tale da resistere all’esplosione. Altro
che spessezza di roccia! Lì non c’era nemmeno un foglio
di carta” [2, pag. 40].
“Certo, si poteva rimediare: da anni erano sospesi i la-

vori per l’apertura di una galleria nuova che garantisse la
ventilazione di tutto il settore. Ma con quelli che dalla
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sede centrale premevano, circolari su circolari, a chiede-
re che non si sprecasse un uomo, una tonnellata, un gior-
no lavorativo, cos’altro poteva fare, lui direttore, che
mettere tutti alla frusta, a tirar su lignite? Non si prende-
va un giorno di vacanza […] Ma la mattina del tre la fe-
sta era finita, e allora a levar lignite. Si erano riposati ab-
bastanza questi pelandroni? Eppure il caposquadra ave-
va fatto storie: diceva che dopo due giorni senza ventila-
zione, giù sotto, era pericoloso scendere, bisognava
aspettare altre ventiquattr’ore, far tirare l’aspiratore a
vuoto, perché si scaricassero i gas di accumulo. Insom-
ma pur di non lavorare ogni pretesto era buono. […] La
mattina del giorno dopo, alle sette, la miniera esplose”
[2, pagg. 40-41].

(Il processo a sei dirigenti della Montecatini che ne se-
guirà, si concluderà nel novembre del 1958, a Verona,
senza colpevoli).
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