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Abstract – Mario Betti was born with his twin brother into a family of pharmacists
in 1875. Due to arthritic problems, he abandoned his dreams of becoming a musician,
which were pursued instead by his brother, a virtuoso violinist of international fame.
Mario also abandoned his humanities and literary career to help support his family his
brother’s career. After graduating in chemistry and pharmacy, he embarked on a univer-
sity career that took him to Florence, Cagliari, Siena, Genoa and finally Bologna, carry-
ing out experiments, discoveries and syntheses that are still of global significance today.
This memoir highlights his respectful and devoted character towards his teachers, his
patience and passion for university teaching as a fundamental mission in life, and his
commitment and dedication in training his many assistants. Through his unpublished
correspondence, we discover his moments of discouragement, tough decisions, and
hard work to overcome the difficulties of reconciling the needs of a career with the
principles that always guided his choices.
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Non sempre nelle commemorazioni viene fatto un parallelo tra i successi
e la vita personale di un personaggio noto, sia esso scienziato, musicista, pitto-
re, letterato, poeta. Ma spesso ha il senso di renderlo umano, anche imperfetto,
valorizzandone gli obiettivi raggiunti.

I documenti, le foto, le pubblicazioni, le lettere, i giornali, gli appunti alla
base di questa relazione, dispersi per anni in luoghi disparati, sono oggi dispo-
nibili e catalogati dopo un lungo e complesso lavoro di recupero [1].

Mario Betti nasce il 21 marzo 1875 insieme al fratello gemello Adolfo, in
una famiglia di farmacisti lucchesi [1, 3, 10, 11]. Il fratello viene deturpato al-
l’occhio sinistro durante la nascita gemellare e ne rimane segnato tutta la vita.
Il padre Adelson, farmacista appassionato di natura e agricoltura, è grande
amante di musica. Direttore del coro del teatro paesano, organista in chiesa, è
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amico di musicisti come Francesco Paolo Tosti, Alfredo
Catalani, Ippolito Ragghianti, Giovanni Sgambati (l’al-
lievo prediletto di Franz Liszt), e ospita spesso a cena un
musicista allora diciassettenne che viene a Bagni di Luc-
ca per guadagnare due soldi alle feste paesane: Giacomo
Puccini [1].

I due gemelli saranno uniti tutta la vita da un affetto
profondo. Sono diversi e complementari, innamorati en-
trambi della conoscenza e di ogni forma d’arte e cultura,
e dalla passione per la natura. Adolfo è sognatore, im-
merso nel mondo dell’arte e della musica, rifiuterà sem-
pre di occuparsi di affari e cose terrene, avviandosi ad
una sfolgorante carriera di virtuoso violinista. Mario più
concreto e consapevole del mondo reale, si occuperà tut-
ta la vita anche degli affari del fratello sognatore, che
adora. Afflitto da un’artrite deformante deve rinunciare
alla pittura e alla musica e si dedica alla letteratura, scri-
vendo, già da giovanissimo, commedie, tragedie e poesie.

I fratelli superano il ginnasio e liceo classico con la
media del 10 e ottengono la dispensa da ogni tipo di tas-
sa scolastica per tutto il loro corso di studi [1]. Il liceo
Machiavelli di Lucca offre ai due fratelli grandi stimoli
letterari, particolarmente sotto la guida del loro profes-
sore, il filologo Albino Zenatti, e compagni di scuola co-
me il futuro poeta Olinto Dini [1].

Ma il destino per Mario Betti sembra segnato: entu-
siasti del fratello musicista, i genitori lo vogliono nella
piccola farmacia di paese per sostenere la famiglia e la
carriera del fratello. L’affetto e il rispetto di Mario per i
familiari, per gli amici, e in futuro per i suoi maestri e i
suoi allievi, saranno sempre più importanti di sé stesso.

Finito il liceo Adolfo si diploma contemporaneamen-
te al conservatorio Pacini di Lucca, oggi Boccherini,
mentre Mario si iscrive al diploma in farmacia per ren-
dere felici i genitori, corso breve rispetto alla laurea allo-
ra in chimica e farmacia [1, 3]. La sua mente vivace si
appassiona anche a questo tipo di studio. Passati i primi
anni chiede, all’insaputa del padre, il trasferimento dal
diploma alla laurea, stimolato dal suo professore Rober-
to Schiff, che coglie le eccezionali potenzialità del giova-
ne. Il cambio di corso però obbliga a iscriversi nuova-
mente dal primo anno, con una perdita di tempo impro-
ponibile per la situazione familiare. Unica possibilità la
deroga da parte del ministero della pubblica istruzione
alla delibera di Ateneo. Il Ministero però rigetta la prima
istanza. Il giovane, nelle notti insonni si sfoga col fratello
per lettera: gli risponde Adolfo da Liegi: “no, tu farmaci-
sta non sarai mai” [1].

Passato il momento della disperazione e dello scon-
forto, con l’ingenuità dei suoi 18 anni e la determinazio-

ne del carattere Mario scrive una accorata e motivata let-
tera con enfasi e passione, indirizzandola semplicemen-
te: “al Ministro della pubblica istruzione, Roma”. Il mi-
nistro rimane colpito dal tono della lettera, recupera il
parere negativo degli uffici e invia personalmente la de-
roga al Consiglio di Ateneo. Sergio Berlingozzi, allievo
di Betti poi professore all’università di Firenze, cita nella
biografia questa storia, che altrimenti si sarebbe perdu-
ta: “Il Ministro era Ferdinando Martini che, col suo atto
comprensivo […] ci dette uno scienziato insigne ed un
grande Maestro” [1, 3].

Nel 1895 Mario rimane fermo un anno per il servizio
militare a Roma. Mentre il fratello viene esonerato per la
malformazione all’occhio, arrivando primo assoluto al
concorso finale in violino a Liegi sotto César Thomson,
prima scuola di perfezionamento europea.

Le corrispondenze tra i due fratelli sono continue, fi-
no a tre lettere per settimana, in cui si viaggia tra sensa-
zioni emotive, descrizione di luoghi visitati, letture di li-
bri e giornali, incontri stimolanti. Scrive Adolfo da Lie-
gi, il 9 maggio 1895: “vedo un paese ridente e una vallata
verde… due legni che si incontrano e due giovani discen-
dere ratti e correr l’uno nelle braccia dell’altro, come atti-
rati da una calamita invisibile: e questa calamita, o Mario,
è l’amore che ti porta e ti porterà eternamente il tuo Adol-
fo” [1, 15].

Già nei documenti del periodo militare, si evidenzia
la rigorosità e la precisione del giovane Mario che scrive
nel retro delle foto il nome di tutti i suoi compagni di na-
ja a Roma [1]. Appena torna a Pisa si laurea in tempi
brevissimi, a 22 anni, col massimo dei voti assoluti. Ro-
berto Schiff gli offre la possibilità di un tirocinio gratui-
to all’università. Betti a questo punto ottiene la conces-
sione dal padre per frequentarlo, oltre il lavoro.

L’impegno è enorme. Inoltre, l’animo di chimico di
Roberto Schiff è al tramonto dopo le sue traversie fami-
liari. Il suo interesse è più diretto alla storia e alle cera-
miche di farmacia che al laboratorio. Mario invece, en-
tusiasta della chimica organica, gli chiede la possibilità
di un incontro con lo zio di Roberto: Ugo Schiff, famoso
chimico presso l’università di Firenze. Roberto cerca di
dissuaderlo con toni paterni: “…mio zio è bisbetico, è
iroso, è orco, è ruvido…a Firenze non ci sono laureandi,
data la severità di Hugo…” che vive isolato e furioso, in
contrapposizione anche al mondo scientifico. Il giovane
insiste e Roberto Schiff, ormai conscio delle potenzialità
di Betti che gli ha corretto esperimenti che rischiava di
pubblicare con errori [1, 3] scrive allo zio: 

“Caro Ugo […] ho un assistente volontario e non lo
cederei ad altri che a te […] lavoratore instancabile, in-
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telligente assolutamente fuori del comune, conosce la chi-
mica analitica e fondo ed è completamente padrone della
chimica organica fino nei più moderni progressi della
giornata, conosce l’inglese, il francese e abbastanza bene
il tedesco, è pulito e assestato, è un ragazzo (21-22 anni)
di primo ordine, ha già fatto lezione e conferenze di chi-
mica analitica […]”.

L’appello ha effetto. Lo scontroso Ugo Schiff convoca
il giovane e, magicamente, due mondi all’apparenza con-
trapposti, si incontrano e si fondono. Ugo rivoluzionario,
misantropo, rissoso, caustico, rabbioso, insopportabile,
geniale, con Mario, attento, educato, di indole moderata
e conservatrice, estremamente rispettoso e tranquillo.
Amicizia e rispetto scaturiscono dai rapporti, conoscenza
e stima. Nasce un sodalizio unico e Mario diventa un fi-
glio per Schiff, mentre il giovane spalma sull’anziano
professore l’affetto e l’attenzione che aveva riservato fino
ad allora ai genitori e al fratello (fig. 1). Il fratello per il
quale è ancora pronto ad ogni sacrificio e che è ormai
lanciato nel mondo musicale. Giovanni Pascoli scrive
questa dedica a Mario sulla sua operina “il Sogno di Ro-
setta”: “a Mario Betti, fratello di un Grande” [1].

Il mondo artistico si apre ad Adolfo, che raggiungerà
livelli internazionali: Puccini, Respighi, Stravinsky, To-
scanini, Ragghianti, Casals, Menuhin, Ysaye e altri gran-
di interpreti dell’epoca sono presenze continue nelle sue
corrispondenze, recuperate solo in parte.

In quei primi anni del 1900 Ugo Schiff si ammala gra-
vemente e il giovane Betti lo sostituisce in tutto e per tut-
to. In quegli anni fiorentini vive il giorno all’università, la
notte in laboratorio. Nel 1903 muore il padre Adelson, a
62 anni. Il mondo precipita addosso al giovane chimico.
Notti insonni, la madre sola, la farmacia da gestire… ri-
nuncia a qualsiasi svago dividendosi freneticamente tra

Firenze e Bagni di Lucca. Nelle lettere è angosciato: se
non trova una soluzione, rinuncerà alla farmacia.

Schiff, ancora convalescente si confida col giovane
come un figlio: il 13 luglio 1903 dalla convalescenza a
Vallombrosa gli scrive: “Nelle ore pomeridiane giro con
Bobi nei boschi e mi sdrajo nell’erba, ed è quel che ci fa as-
sai bene a noi due, ma di passeggiate alla “Monte di Villa”
non sono ancora capace”. Monti di Villa è un antico bor-
go montano di Bagni di Lucca, dove il professore e il
giovane assistente avevano effettuato escursioni, discu-
tendo per ore di scienza e filosofia. Scrive ancora: “Non-
dimeno è uno dei miei più ardenti desideri rivedere forse
per l’ultima volta l’alta montagna, che nella mia vita for-
mava l’unico oggetto dei miei divertimenti, se voglio dare
un significato ad una parola che non ha mai esistito [sic]
nel mio vocabolario individuale”. Ed è in quegli anni fio-
rentini, con Schiff assente, la morte del padre, il sostegno
psicologico ed economico al fratello, le visite alla madre,
la gestione della farmacia, che Betti, sperimentando e la-
vorando giorno e notte, ha la determinazione di pubbli-
care 42 lavori sperimentali originali [1]. Tra essi, tra il
1904 e il 1906, la “reazione di Betti” che ancora oggi, nel
2023, dopo oltre 100 anni è stata riscoperta ed utilizzata
con successo nelle sintesi industriali [13, 16, 17].

Il mondo chimico gli apre le porte. Nel 1907 al Con-
gresso di Parma, riceve gli apprezzamenti sul palco dallo
scienziato Giacomo Ciamician [3]. Inizia da quel mo-
mento il corpus principale della sua corrispondenza con il
mondo scientifico e culturale dell’epoca, con un epistola-
rio di oltre 2000 lettere, ancora praticamente inedite e in
fase di catalogazione e archiviazione, che potranno dare
interessanti notizie sulla scienza italiana nella prima metà
del ’900. Grazie alla sua puntigliosità, in quasi tutte le let-
tere sono inserite le minute delle risposte.

Da questo epistolario si evince il rispetto e l’attenzio-
ne di Mario verso i suoi insegnanti, i professori, le perso-
ne incontrate. Rispetto che riversa poi sugli studenti e
assistenti, che ne hanno evidenziato disponibilità, aper-
tura al dialogo e modestia nei loro ricordi postumi. Da
questa corrispondenza si evince anche la refrattarietà da
raccomandazioni, iscrizioni a club o ad associazioni per
motivi di carriera [1]. 

Nel 1917 in piena prima guerra mondiale, l’apprezza-
mento che suscita spinge il Consiglio di Ateneo di Siena,
particolarmente il rettore uscente Achille Sclavo fonda-
tore dell’Istituto Sierovaccinogeno che porta il suo no-
me, a eleggerlo, a 42 anni, più giovane rettore di univer-
sità italiana (fig. 2).

Per Betti l’insegnamento universitario è una missione,
scrive il prof. Bonino: “egli considerava la funzione di
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Fig. 1. Ugo Schiff e Mario Betti Istituto di chimica Firenze - circa
1900.



Maestro universitario come una delle più nobili e più gra-
vi di responsabilità” [11]. E tutti i suoi maestri hanno
avuto da lui ricordi affettuosi. Alla morte di Ugo Schiff,
oltre a scriverne necrologi su riviste italiane ed estere,
Betti ne cura gli appunti per la pubblicazione postuma,
nel 1928, del suo studio “Il Museo di Storia Naturale di
Firenze” [1, 23].

Betti scrive commemorazioni di molti colleghi e mae-
stri. Dedica un ricordo anche al suo illustre predecesso-
re nella cattedra di Bologna, Giacomo Ciamician, con
cui strinse amicizia ma di cui non fu assistente. Questo
scienziato bolognese, di fama mondiale, ha avuto molte
commemorazioni. Ma ad oggi Mario Betti è l’unico che
abbia scritto un ricordo anche del suo storico assistente
Paolo Silber, modesto e umile ma fondamentale per gli
esperimenti del grande Ciamician. È grazie a questa
pubblicazione di Betti che abbiamo informazioni anche
di questo chimico [1].

Vinta la cattedra a Bologna, diventa imperativo per

Betti concludere la costruzione dell’istituto di chimica,
iniziato in via Selmi dal famoso predecessore. Sulla sto-
ria dell’intitolazione dell’Istituto di Chimica Generale a
Ciamician, si sono lette alcune inesattezze e imprecisioni
su pubblicazioni del passato. Con questa relazione e ri-
cerca di archivio, mettiamo una parola definitiva alla
questione.

Il 3 gennaio 1922, giorno successivo alla morte dello
scienziato Salvatore Pincherle, allora preside della facol-
tà di scienze, propone al consiglio l’intitolazione. Il Con-
siglio Accademico approva la proposta nello stesso gior-
no. Il rettore Vittorio Puntoni il 23 marzo 1922 invia ri-
chiesta al ministero. Il ministro Antonino Anile risponde
con lettera del 6 aprile 1922, approvando definitivamen-
te l’intitolazione [2].

Mario Betti, direttore dell’Istituto di Chimica, si peri-
ta però di utilizzare l’intitolazione al famoso scienziato
fino a che l’istituto non fosse terminato. Si impegna in
questo obiettivo e in dieci anni conclude i lavori. Ed è
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Fig. 2. 29 maggio 1918 consiglio accademico università di Siena. Da sin seduti: Filippo Virgilii preside Giurisprudenza ex rettore, Mario
Betti rettore ex direttore scuola di chimica e farmacia, Amilcare Bietti preside medicina. Da sin. In piedi: Pietro Gucci direttore scuola
chimica e farmacia, Tommaso Fornari segretario capo, Pietro Rossi ex rettore ex preside giurisprudenza, Achille Sclavo ex rettore ex pre-
side medicina, Cesare Sacerdotti ex preside medicina, studente Cappelli con bandiera di Curtatone e Montanara.



Mario Betti che decide di far riportare sul muro sopra la
lavagna dell’aula magna dell’istituto la citazione biblica
Omnia in mensura et numero et pondere (Sap. 11,20), ri-
cordando la stessa frase che Ugo Schiff aveva fatto ap-
porre, in greco, nell’aula fiorentina [3].

Conclusi i lavori, Betti dispone l’utilizzo del nome di
Ciamician negli atti ufficiali, iniziando dalla carta inte-
stata [1]. Mario Betti oltre ad essere colui che porta a
termine la costruzione dell’edificio, diventa il primo di-
rettore dell’Istituto Giacomo Ciamician. In quegli anni
bolognesi le sue ricerche, i suoi studi, le sue scoperte, di-
ventando un riferimento scientifico e culturale in Italia.
Ma il suo carattere, poco propenso a rapporti influenti e
raccomandazioni, non lo aiuta con l’Italia del momento. 

Accademico dei Lincei, eletto prima socio corrispon-
dente nel 1930 e poi socio nazionale nel 1932, non è tut-
tavia nominato tra i membri della nascente Accademia
d’Italia voluta da Mussolini, come altri chimici più stret-
tamente legati al regime, quali Nicola Parravano, Fran-
cesco Giordani e Giovanbattista Bonino. Ne rimane un
Aggregato, carica garantita a chiunque fosse stato un
Linceo [12]. È senz’altro rispettoso del governo Musso-
lini, chi ricopriva cariche pubbliche non aveva molte al-
ternative. Qualcuno ha considerato prova di adesione
incondizionata al fascismo il suo apprezzamento al go-
verno nelle commemorazioni e negli interventi pubblici,
ma la sua fede fascista si esaurisce a questi. Non se ne
trova traccia, ad esempio, nelle lettere private come in-
vece si riscontra in altri epistolari del periodo [14] e la
posta privata di Betti, come di altri, era soggetta a ispe-
zioni di controllo e censura [1]. 

Colleghi e assistenti che lo stimano, si fanno paladini
del suo valore di maestro e scienziato meritevole di qual-
che riconoscimento. Arriva quindi la proposta di nomi-
na a senatore, pertinenza del re e non del governo. La
proposta di senatore al posto di accademico d’Italia,
qualcuno la definì un “contentino”. Il senato del regno
d’Italia rimase una sorta di «isola monarchica» durante
il Ventennio. Nonostante non fossero mancati gli innesti
di membri fascisti, a causa del carattere vitalizio della ca-
rica fu considerato un organismo non pienamente inte-
grato nel sistema predisposto da Mussolini e quindi, col
tempo, messo ai margini della vita politica. Quando il
Gran Consiglio del Fascismo approvò l’esautorazione di
Mussolini dall’incarico di capo del governo, proprio le
prerogative del senato consentirono alla monarchia di ri-
conquistare il potere e facilitarono il re Vittorio Ema-
nuele III a garantire la continuità dello Stato [12, 19,
20]. Ma anche la nomina a senatore trova ostacoli. Nel
1938 in un elenco di famiglie di razza ebraica, se ne tro-

vano con il cognome Betti. Viene quindi insinuato che
anche il chimico Betti, in corsa per la nomina, potesse
essere di origine semitica. La nomina è a rischio. Ma-
rio Betti si rende conto che il rischio non è solo la man-
cata elezione a senatore, ma l’esautorazione dal ruolo e
l’interruzione delle sue ricerche sperimentali. Si impe-
gna quindi in una ricerca anagrafica che dimostra come
la sua famiglia abbia profonde e indiscusse radici tosca-
ne e cattoliche da molti secoli. Come per tutta la vita,
agisce anche per il fratello e fa una pubblicazione per
entrambi [4, 5]. Il mondo scientifico che lo stima gli si
stringe intorno anche in questa occasione [1].

Ma i problemi di salute che lo hanno sempre tormen-
tato e che combatte da anni, si moltiplicano e si aggrava-
no e lui deve portare avanti la ricerca che lo affascina da
sempre: il vitalismo chimico. È all’Accademia Lucchese
di Scienze Lettere ed Arti che nel 1941 annuncia i suoi
importanti risultati. Li introduce con il suo linguaggio
ricco di commenti umanistici e letterari: “ […] non è sen-
za intima commozione che lo faccio nella mia città la splen-
dida Lucca così bella col superbo scenario delle Alpi apua-
ne da un lato e dall’altro col monte pisano di dantesca me-
moria… così ricca di grandi memorie storiche e cosi fulgida
di bellezze artistiche. Qui dove col ricordo del primo trium-
virato si affaccia la grande ombra imperiale di Cesare e do-
ve, tra i palagi rossi di mattone e le chiese bianche di mar-
mi, un sorriso di bellezza (la soave Gentucca) addolcì perfi-
no lo spirito crucciato del divino Alighieri […]” [6].

Accenna, come da suo carattere rigoroso, che prima di
comunicare questi risultati ha preferito eseguire numero-
se verifiche sperimentali, e si è convinto perché da anni
sta ottenendo gli stessi risultati [6, 7, 8]. Si rende conto
però che il morbo che lo sta già divorando da anni, non
gli dà più tempo. Vive in laboratorio giorno e notte. Il 19
aprile 1942 decide di aggiornare i risultati ottenuti: es-
sendone il presidente sceglie di presentarli all’Accademia
di Bologna, una sede di minor rilevanza rispetto ad altre
ma più immediata a livello autorizzativo [9].

Non solo il mondo scientifico si interessa a questi ri-
sultati che rivoluzionano il concetto di vis vitalis come
moderatrice nella sintesi di sostanze chimicamente atti-
ve, considerata dai tempi di Pasteur irripetibile in una
sintesi di laboratorio [6, 10, 18]. Le implicazioni genera-
li, comprese quelle religiose, attraggono l’attenzione del
mondo culturale in genere. Gli articoli che ne derivano
sono molti sia in Italia che all’estero, pur nei momenti
drammatici che il mondo sta vivendo: siamo nel 1942, in
piena seconda guerra mondiale [1].

Il fratello Adolfo, in pensione a Bagni di Lucca, gli in-
via una lettera il 7 maggio congratulandosi nel suo modo
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distaccato, parlando della salute dell’anziana madre, di
Goethe e Paganini, del carbone da acquistare, del tempo
bellissimo. Per lui le difficoltà e le malattie sono disagi
momentanei, il mondo è sempre idilliaco [1]. Mario Bet-
ti annuncia nelle interviste conseguenti a questa ultima
conferenza, risultati ancora più importanti per giugno.
Ma ormai è allo stremo. Il 13 maggio 1942, 24 giorni do-
po la conferenza e 7 dopo la lettera del fratello, Mario
Betti muore.

I solenni funerali, le imponenti commemorazioni a lui
dedicate, sono in breve offuscati dagli eventi bellici. La
sua ricerca pionieristica si spegne per incanto, non viene
colto lo sviluppo a cui può dare seguito. il suo giovane
assistente, Elio Lucchi, muore a causa di una malattia
pochi anni dopo [14, 22]. Mario Betti diventa un para-
fulmine su cui deviare responsabilità politiche nei pro-
cessi successivi alla Liberazione. I morti non possono ri-
battere e non tutti gli allievi hanno sempre rispetto dei
maestri. Cala così un silenzio tombale di oltre 60 anni su
questa figura di scienziato. È merito del prof. Goffredo
Rosini dell’università di Bologna, nel 1999 e nel 2003,
avere ricordato le ricerche e le scoperte di Mario Betti
[21, 22]. Negli stessi anni e nei successivi, il prof. France-
sco Naso dell’università di Bari con il suo staff, partico-
larmente il suo assistente prof. Cosimo Cardellicchio, ne
hanno riportato alla luce alcune scoperte, particolarmen-
te la “reazione di Betti” brevettandola ed esaltandone
l’attualità con una rilevanza internazionale [13, 16, 17].

Il senso di questa relazione quindi, oltre al ricordo di
una vita dedicata al progresso della scienza, mira a evi-
denziare quanto in Mario Betti la funzione di maestro
fosse l’arte più nobile e valori come il rispetto, la deter-
minazione, l’amicizia e la coerenza rappresentassero li-
nee guida insindacabili per la coscienza umana.  
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