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Abstract – Science should be part of our daily life, and urban plants remind it to
us. The borders of our streets are not a junkyard of biodiversity, but could be an oppor-
tunity to tell science stories, which, beyond interesting anecdotic, address topics of ge-
neral relevance. Chinese wormwood, a plant celebrated in the Nobel Prize for Medici-
ne in 2015, mauve and horseweed will provide the opportunity to discuss topics like
drug discovery, the role of fortune and misfortune in research, the beginning of the syn-
thetic chemical industry, herbicides and genetically modified crops.
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Riassunto – La scienza dovrebbe far parte della nostra vita quotidiana, e le piante
di città ce lo ricordano. I bordi delle strade non sono una discarica di biodiversità, ma
possono invece essere un’occasione per raccontare storie di scienza che, al di là di
un’interessante aneddotica, affrontano temi di rilevanza generale. Partendo dall’artemi-
sia, immortalata nel premio Nobel per la Medicina del 2015, affronteremo in compa-
gnia di malva e coniza temi quali la ricerca farmaceutica, il ruolo della (s)fortuna nella
ricerca scientifica, la nascita dell’industria chimica sintetica, gli erbicidi e le piante gene-
ticamente modificate.

Parole chiave: Drug discovery, industria chimica, pesticidi, Artemisia annua L., Malva
silvestris L., Conyza canadensis (L.) Cronquist, artemisinina, malvina, glifosato, Tu
Youyou, Perkin, Ruben, Kamen

Je n’enseigne point. Je raconte 
Michel de Montaigne

La relazione fra scienza e erbacce non va, a prima vista, oltre la ricerca di
nuovi erbicidi per distruggerle, e per questa ragione penso di dover iniziare
spiegando il titolo, a prima vista criptico, di questo contributo. Lo spunto è
stata la lettura del libro che la giornalista scientifica canadese Ziya Tong ha de-
dicato alla percezione della Natura [1]. In questo libro, intitolato nella tradu-
zione italiana Quando guardi il mondo e non lo vedi, discutendo della cecità nei
riguardi della Natura, l’autrice riporta i dati di un sondaggio che ha evidenzia-
to come lo studente liceale americano sappia riconoscere, mediamente, più di
1000 logotipi ma meno di 10 (!) piante spontanee o animali nativi [1]. Questo
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mi ha indotto a due considerazioni. La prima è il ram-
marico per una cecità tassonomica che definirei sacrile-
ga non solo per l’invito di Dio ad Adamo a dare un no-
me a tutti gli animali [2], ma anche per l’accento poetico
con cui Manzoni descrive le erbacce che crescono nella
vigna di Renzo, ricordando uva turca, verbasco e cardi
[3]. La cecità tassonomica è più spiccata per le piante
che per gli animali, e l’incapacità di vedere o anche sem-
plicemente di notare, le piante presenti nell’ambiente in
cui si vive è stata battezzata cecità botanica (plant blin-
dness), e riconosciuta contribuire all’alienazione dalla
natura che sta alla base della scarsa considerazione per la
conservazione degli ambienti naturali [4].
La seconda considerazione riguarda il significato di

“pianta spontanea”. Nel 2007 per la prima volta il nu-
mero delle persone che vivono in città ha superato, a li-
vello statistico mondiale, quello delle persone che vivo-
no in zone rurali, un sorpasso che in Europa Occidenta-
le era già avvenuto nel 1870 [4]. Il termine “pianta spon-
tanea” non indica più un campo fiorito, ma una piantici-
na che cresce coraggiosa e cocciuta fra le crepe del-
l’asfalto. La flora urbica non è il risultato di migliaia di
anni di selezione locale, ma è piuttosto un mosaico di or-
ganismi nativi e immigrati che vivono dentro l’isola di
calore generata dal metabolismo di una moltitudine di
persone stipate in un’area ridotte, dal funzionamento
delle macchine che usano per muoversi e lavorare, e dei
materiali con cui sono fatte strade e case. La flora urbica
è sorprendentemente ricca di specie. Le città, soprattut-
to quelle storiche, sono una miriade di ecosistemi in mi-
niatura (cortili, case, tetti, vecchi muri e parchi), in cui
sovente trovano rifugio piante per le quali l’ambiente ru-
rale è diventato ostile a causa delle pratiche agricole in-
tensive. Un’aiuola piena di erbacce non è solo molto più
naturale di un campo da golf perfettamente rasato, ma
ha anche molte più cose da raccontare. Le erbacce sono
uno scrigno di meraviglie scientifiche. Passiamo senza
notare e calpestiamo piante che hanno fornito farmaci
straordinari come l’artemisinina, ispirato materiali inno-
vativi come il Velcro, e dimostrato la resilienza della vita
anche di fronte ai più potenti veleni [5]. Ho scelto tre

piante fra quelle più comuni a Torino e nelle città del
Nord Italia per associarle a delle tematiche scientifiche
di carattere generale e sovente divisive, quali la scoperta
di nuovi farmaci, la chimica di sintesi, gli erbicidi e gli
organismi transgenici. Per rendere più viva la trattazione
ho anche descritto la componente umana di alcuni ricer-
catori che hanno avuto un ruolo chiave in queste ricer-
che, soffermandomi non solo su quelli baciati dalla for-
tuna, ma anche su quelli su cui la sfortuna si è accanita. I
fortunati hanno i loro cantori e abbondano i libri dedi-
cati al ruolo che la fortuna, eufemisticamente definita se-
rendipità, ha avuto in molte grandi scoperte della scien-
za. Gli sfortunati, quelli che si erano allenati per arrivare
in cima alla montagna ma hanno poi trovato il maltempo
in quota e sono dovuti tornare alla base, sono troppo so-
vente ingiustamente trascurati. Alcune delle tematiche
che le piante introdurranno sono argomenti divisivi, sui
quali in molti casi si pensa di avere il diritto di parlare
senza aver adempiuto il dovere di documentarsi. Lo sco-
po che mi sono proposto è quello di aiutare chi insegna
materie scientifiche a focalizzare l’attenzione dei loro al-
lievi nella discussione di questi temi impegnativi pren-
dendo spunto proprio dalle piccole piantine che guar-
diamo ma non vediamo.

Vincere il premio Nobel con un cambio di solvente. La
storia dell’artemisinina

Negli ambienti urbani ci sono due artemisie infestanti
di origine cinese, l’Artemisia verlotiorum Lam. e l’A. an-
nua L., che stanno rimpiazzando la nativa A. vulgaris L.
[6]. Queste piante forestiere fioriscono nel tardo autun-
no, indizio di un’origine esotica, perché al crepuscolo del-
l’autunno alle nostre latitudini gli insetti impollinatori so-
no meno numerosi che in tarda estate. La tarda fioritura
le rende facili da riconoscere [6], e hanno profumo grade-
vole e caratteristico. Nessuna delle due ha caratteristiche
estetiche particolari e sono piante da incolti più che da
giardino. Parleremo di entrambe, iniziando dall’A. annua,
che è la pianta da cui si ottiene quello che è attualmente il
più importante farmaco antimalarico, l’artemisinina (1).
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Le motivazioni per il conferimento dei premi Nobel
sono sovente una sfida molto impegnativa per i giornali-
sti, anche scientifici, che devono tradurle in un linguag-
gio comprensibile ai loro lettori. Ma il premio per la me-
dicina del 2015 alla ricercatrice cinese Tu Youyou per la
scoperta dell’artemisinina non ha avuto problemi di co-
municazione, perché l’artemisinina è un farmaco rivolu-
zionario per la malaria, una delle malattie più tragiche
che colpiscono l’umanità. La malaria è una malattia an-
cora oggi sbalorditiva, non solo in termini di vittime, ma
anche per come ha influenzato il genoma umano e la sto-
ria, e non è un caso che cinque premi Nobel siano stati
assegnati alla ricerca sull’origine di questa malattia e alla
sua terapia. Nell’immaginario collettivo, cancro e mala-
ria sono la quintessenza della malattia, della missione
morale che ha la scienza di sconfiggerli, in contrapposi-
zione all’arte, come riassunto lapidariamente e polemi-
camente da Bill Bryson: Gli artisti fanno cose importanti,
ma non cureranno il pianeta, sconfiggeranno il cancro o
debelleranno la malaria [7]. 
L’artemisinina (1), come la penicillina, è figlia di una

guerra, in questo caso quella del Vietnam. Più che una
guerra, quella del Vietnam fu una guerriglia, combattuta
nella giungla malarica del Sudest Asiatico. Americani e
nord-vietnamiti combattevano fra di loro, e tutti e due
lottavano contro la malaria. Gli americani avevano la
clorochina (2) e altri antimalarici di sintesi, ma si svilup-
pò presto resistenza alla terapia standard. Quasi la metà
dei soldati americani si ammalò di malaria, e l’attrito le-
gato alla malaria fu 4-5 volte più alto di quello legato a
ferite e morti da combattimento [8]. Le cose andavano
ancora peggio per i nord-vietnamiti, che avevano più
morti da malaria che in combattimento. A metà degli an-
ni sessanta, Ho-Chi-Minh chiese aiuto alla Cina, allora
alleata, per risolvere il problema o per lo meno minimiz-
zare l’impatto della malaria sui suoi soldati. La richiesta
arrivò all’inizio della Rivoluzione Culturale, quando le
strutture accademiche e di ricerca cinesi erano in corso
di smantellamento da parte delle Guardie Rosse, nono-
stante i ricercatori cinesi avessero sbalordito il mondo
con la sintesi totale (in oltre duecento passaggi!) dell’in-
sulina bovina, riportata proprio nel 1966 [9]. Mao Tse-
tung colse nella richiesta l’opportunità di risolvere anche
un problema sanitario interno, in quanto la malaria era
diffusa nelle zone tropicali della Cina, e in particolare
nella grande isola di Hainan, oggi bonificata e meta turi-
stica. Con orgoglio nazionalistico, e per dimostrare l’in-
dipendenza della Cina dal mondo occidentale, Mao Tse-
tung incluse nel progetto anche lo studio delle piante
utilizzate nella medicina tradizionale cinese. Fu costitui-

to un gruppo di ricerca, detto 523 dal giorno della sua
istituzione (23 maggio 1967), il cui compito era di sco-
prire un rimedio contro la malaria perseguendo approc-
ci diversi, alcuni simili a quelli della medicina occidenta-
le, e altri figli invece di quei tempi di nazionalismo esa-
sperato, come appunto l’approccio di ispirarsi alla medi-
cina tradizionale cinese. Al di là di considerazioni politi-
che, l’idea di analizzare sistematicamente i trattati di me-
dicina tradizionale per cercare un rimedio per la malaria
non era priva di fondamento, perché la malaria ha una
sintomatologia molto specifica, caratterizzata da febbri
intermittenti e ingrossamento della milza, ed è quindi fa-
cilmente distinguibile da patologie febbrili di altra natu-
ra. Era quindi possibile, in linea di principio, una tradu-
zione affidabile in termini medici moderni delle indica-
zioni, sovente confuse, della medicina tradizionale. Que-
sto approccio non è diversamente possibile con altre pa-
tologie prive di una sintomatologia specifica. L’organiz-
zazione del progetto 523 era a dir poco caotica. Alla luce
della collettivizzazione, impiegò fino a 3000 ricercatori
distribuiti in una miriade di sessanta centri facenti capo
a sei istituti di ricerca, ognuno con una competenza spe-
cifica. I vari centri di ricerca erano anche raggruppati
extramuralmente in quattro collettivi. Questi gruppi la-
voravano sovente in concorrenza, anche involontaria, fra
di loro per via della scarsa comunicazione e dei cambi
frequenti di dirigenti, decisi dalle Guardi Rosse per mo-
tivazioni politiche più che per demerito. A seconda dei
cambiamenti politici, cambiava anche il responsabile ge-
nerale del progetto, e non era raro che uno stesso com-
posto fosse studiato sotto diverso nome nei vari istituti,
come successe effettivamente anche per l’artemisinina,
nota come qinghaosu nel centro di Pechino, come huan-
ghuahaosou in quello dello Shandong, e di huanghuasu in
quello dello Yunnan. Solo nel 1974 fu confermato che i
tre centri lavoravano effettivamente sullo stesso compo-
sto. Per dare un’idea dell’atmosfera intimidatoria di quei
giorni, basta pensare che alle riunioni, prima di ogni in-
tervento, era necessario gridare ad alta voce uno slogan
politico, mentre i centri di ricerca non affiliati al progetto
venivano sistematicamente smantellati dalle Guardie
Rosse. Il progetto sulla malaria durò 13 anni, fino al
1980, e prevedeva una riunione collettiva ogni due anni.

Tu Youyou (1930-vivente) era una giovane farmacista
tirocinante, esperta nella medicina tradizionale cinese e
in quella occidentale. Nel 1969 fu affiliata all’Istituto di
Pechino cui era stato assegnato il compito di analizzare
sistematicamente i testi della medicina tradizionale cine-
se alla luce delle finalità del progetto. Questa analisi por-
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tò all’identificazione di 808 preparati per i quali esisteva
documentazione di uso per il trattamento di patologie
assimilabili dal punto di vista sintomatico alla malaria.
Questi 808 preparati erano per la maggior parte prodot-
ti di combinazione, contenenti non solo ingredienti ve-
getali, ma anche minerali ed animali, inclusi insetti e per-
sino il pangolino, un animale diventato famoso con l’epi-
demia di Covid-19. I preparati erano talvolta anche
combinati con l’agopuntura. Era una matassa non facile
da sbrigliare, ma, non senza fatica, da questi 808 prepa-
rati si passò ad una lista di 640 piante potenzialmente re-
sponsabili degli effetti antimalarici delle preparazioni.
Queste piante venivano estratte a caldo, per ebollizione
in acqua, acetato di etile o etanolo, e, dopo evaporazio-
ne, gli estratti erano saggiati in un modello murino di
malaria per valutarne attività e tossicità. La scelta del-
l’estrazione in solventi all’ebollizione era legata al fatto
che nella medicina tradizionale cinese le piante vengono
in genere estratte a caldo, facendo decotti o, più rara-
mente, infusi. Un centinaio di estratti preparati dal
gruppo di Pechino fu saggiato per attività e tossicità da
un centro medico militare, e i risultati non furono parti-
colarmente incoraggianti. Il principale problema che
emerse in questa prima fase del progetto fu il fatto che la
maggior parte degli estratti attivi era anche tossica, con,
purtroppo, una certa relazione fra tossicità e attività.
Un’eccezione era rappresentata dall’estratto di un’arte-
misia (Artemisia annua L.), che tuttavia non dava dati ri-
producibili nei test di attività a livello di estratto etanoli-
co, mentre quello acquoso era inattivo. Tu Youyou aveva
documentato l’utilizzo di questa pianta come antimalari-
co in alcune zone rurali della Cina, e notò che in un testo
di Materia Medica del 340 DC si raccomandava l’estra-
zione dell’artemisia con acqua fredda. Nella seconda
metà del 1971 Tu decise quindi di estrarre la pianta con
etere etilico, un solvente più bassobollente (34 °C) ri-
spetto all’etanolo, che bolle a 78 °C, e all’acetato di etile
che bolle a 77 °C. L’attività dell’estratto risultò riprodu-
cibile, e Tu presentò i suoi dati alla riunione generale del
progetto 523 che si tenne a Nanchino nel 1972. Fra le
decisioni che prese il coordinamento del progetto, ci fu
quella di approfondire lo studio di due estratti e di iso-
larne i principi attivi. Uno dei due prescelti era proprio
la nostra artemisia. L’altro era l’ailanto, forse l’infestante
più diffusa in Italia, che ha acquistato notorietà per gli
strali di Michele Serra sul Venerdì di Repubblica. Senza
alcuna coordinazione, più centri si misero a studiare l’ar-
temisia, ma un collaboratore di Tu riuscì per primo a pu-
rificare il principio attivo l’8 novembre 1972. La struttu-
ra del composto fu risolta alla fine del 1975 dai ricerca-

tori dell’Istituto di Chimica Organica di Shanghai. La
chiave fu l’analisi cristallografica, in quanto l’analisi spet-
troscopica e l’interpretazione della reattività non erano
rimaste senza ambiguità. È curioso come l’eccellenza cri-
stallografica cinese (ricercatori cinesi furono i primi a ri-
solvere la struttura cristallina dell’insulina [9]) non fosse
stata significativamente danneggiata dalla Rivoluzione
Culturale. Il composto fu chiamato artemisinina e, per la
carenza di mezzi e risorse, Tu finì per validarne la tollera-
bilità su sé stessa. Mentre tutti gli antimalarici allora co-
nosciuti erano composti azotati, l’artemisinina non con-
teneva azoto, e inglobava nella sua struttura un gruppo
funzionale ritenuto troppo reattivo per esistere in forma
stabile, il gruppo perossiacetalico. L’artemisinina non fu
brevettata, probabilmente per scarsa famigliarità con il
sistema brevettuale più che per vocazione altruistica, e la
sua struttura fu pubblicata, senza citarne le sue proprietà
antimalariche, nel 1977 [8]. Autore del lavoro era un col-
lettivo, in modo da enfatizzare il lavoro di gruppo, in li-
nea con un contesto sociale in cui la collettività contava
più del singolo individuo. Per dare un’idea della rilevan-
za terapeutica dell’artemisinina, basti pensare che è’ stato
calcolato che questo composto salva ogni anno la vita di
100 000 persone solo in Africa [8].

Scoprire nuovi farmaci antimalarici è molto difficile.
Al tempo della guerra del Vietnam, gli Stati Uniti attiva-
rono un progetto di ricerca che studiò 214 000 compo-
sti, identificando un unico prodotto di utilizzo terapeu-
tico, la famigerata (per gli effetti collaterali) meflochina
(3), commercializzato con il nome di Lariam. Tuttavia,
quando il premio Nobel per la medicina fu assegnato a
Tu Youyou, in molti si chiesero se davvero fosse merita-
to, visto che in fin dei conti Tu aveva “solo” cambiato un
solvente di estrazione. Io penso che la decisione del co-
mitato per il Nobel sia stata corretta. Quello che fu fatto
dopo che Tu ebbe isolato l’artemisinina (struttura del
composto, ottimizzazione dell’attività, studi sul mecca-
nismo d’azione) avrebbe potuto essere fatto in una mol-
titudine di laboratori al mondo, ma quello che notò Tu,
lo avrebbe potuto fare solo una persona come lei per via
della sua famigliarità con la medicina tradizionale cinese
e quella occidentale, e per la modestia ed il rispetto con
cui analizzò i testi antichi, i cui dettagli sono talvolta
considerati privi di fondamento, un po’ come i particu-
lières delle ricette di cucina. Le polemiche per il Nobel a
Tu ricordano, per certi versi, quelle sulle parcelle di Carl
Steinmetz, il geniale ingegnere elettrico tedesco che
Ford, disperato per il malfunzionamento di un generato-
re elettrico, chiamò a un giorno a cercare di risolvere il
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problema, che rischiava di portare alla chiusura totale
della produzione aziendale. Steinmetz, affetto da nani-
smo, displasia dell’anca e con la gobba, arrivò, esaminò
il generatore, prese un gesso, fece un segno sull’involu-
cro del generatore e disse ad un operaio di togliere delle
spire in corrispondenza di dove aveva fatto il segno. Il
problema fu risolto e Steinmetz chiese 10 000 dollari per
la sua consulenza, una cifra enorme per quei tempi. A
chi lo criticava, l’ingegnere rispose che la sua parcella
era di 1 dollaro per aver fatto il segno con il gessetto, e 9
999 dollari per aver saputo dove fare il segno [10]. Tu
avrà anche solo fatto un segno con il gessetto, ma si me-
ritava il Nobel per aver saputo dove farlo. 

I ricercatori cinesi non furono, in ogni caso, i primi ad
isolare l’artemisinina. Il composto era già stato ottenuto
dalla pianta naturalizzata in Europa da Jeremi  e Stefa-
novic, due chimici dell’Università di Belgrado. I due ri-
cercatori presentarono i loro risultati preliminari ad un
importante convegno internazionale di chimica già nel
1972, senza riuscire tuttavia a completarne tutti gli
aspetti strutturali [11]. Il loro lavoro fu molto interes-
sante: basandosi solo su dati spettroscopici e di reattivi-
tà, proposero una struttura quasi corretta per il compo-
sto (4), assegnando tuttavia i tre atomi di ossigeno ad un
ozonuro e non al sistema perossiacetalico [11]. Per via
dell’apparente non plausibilità chimica della struttura
(gli ozonuri sono instabili e esplosivi) i due ricercatori si
limitarono a presentare la loro ipotesi di struttura al con-
vegno, nei cui atti rimase immortalata. Anche i perossia-
cetali non sono stabili, ma interazioni orbitaliche stabi-
lizzano questo gruppo nella struttura dell’artemisinina. I
ricercatori cinesi ri-isolarono quindi l’artemisinina. Dal
punto di vista della paternità chimica, non furono i pri-
mi, ma scoprirono l’attività antimalarica del composto, e
questo ha relegato gli sfortunati e talentuosi ricercatori
jugoslavi nel dimenticatoio della storia della scienza. 

L’artemisinina è un farmaco molto economico dal no-
stro punto di vista, ma i paesi colpiti dalla malaria sono
molto poveri, al punto che il costo dell’artemisinina non

è indifferente. Per questa ragione la Bill Gates Founda-
tion ha finanziato un progetto di biologia sintetica per la
preparazione fermentativa dell’acido artemisinico (5),
un precursore dell’artemisinina, poi trasformato in arte-
misinina per via chimica. I geni per la formazione del-
l’acido artemisinico sono stati clonati nell’artemisia, e
poi espressi in un lievito, ottenendo dalla combinazione
dei prodotti genici introdotti e di quelli nativi, livelli di
produzione fermentativa straordinari per composti non
di origine microbica (circa 25 grammi/litro) [12]. Il pre-
cursore è poi trasformato in artemisinina con due rea-
zioni chimiche, per la seconda delle quali (foto-ossigena-
zione con ossigeno singoletto) esistevano scarsi prece-
denti di sviluppo industriale. Nel basso Piemonte, a Ga-
ressio, è stato costruito un impianto ad hoc per la sintesi
artificiale dell’artemisinina, un vero prodigio tecnologi-
co [12]. La disponibilità di artemisinina “transgenica”
permette di calmierare il prezzo del composto di isola-
mento, che è soggetto a capricci metereologici (tifoni,
siccità, inondazioni) e quindi oscilla di anno in anno.

La storia di Tu Youyou è stata raccontata in un artico-
lo sulla rivista dei XL [13] e anche da Piergiorgio Odi-
freddi nel libro che dedicato alle scienziate [14], e il let-
tore può fare riferimento a questi testi per un profilo
biografico di questa ricercatrice. Quello che vorrei fare è
raccontare invece una storia che esemplifica due temi
che emergono dalla storia dell’artemisinina, cioè la dico-
tomia fra scoprire e inventare (l’artemisinina è non-in-
ventabile) ed il ruolo della sfortuna nella ricerca (i due
ricercatori jugoslavi che scoprono per primi l’artemisini-
na ma non osarono pubblicare la struttura). La storia
che compendia questi due temi è quella di Ruben e Ka-
men [15].
A prima vista la distinzione fra scoperta e invenzione

è molto semplice. Si scopre qualcosa che esiste già, men-
tre si inventa qualcosa che non esiste. La lampadina fu
inventata da Croto e Edison, la legge di gravitazione uni-
versale fu scoperta da Newton. L’artemisinina non
avrebbe mai potuto essere inventata, dato che non ne
conosciamo bene il meccanismo d’azione, analogamente
alla maggior parte degli agenti antimalarici. In assenza di
uno specifico bersaglio biologico, la progettazione far-
maceutica è come un soldato che ha fra le mani un’arma
potentissima, ma che non sa dove puntare, dato che non
ha idea di dove sia il nemico. La distinzione fra scoprire
e inventare può in alcuni casi non essere così chiara, co-
me dimostra la storia dell’isotopo 14 del carbonio e dei
suoi due inventori/scopritori. Questo isotopo fu inven-
tato, e solo in seguito se ne scoprì l’effettiva presenza
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nell’atmosfera, e si cominciò a parlare della sua “scoper-
ta”. “Nessun’altra scoperta scientifica ha rivoluzionato la
comprensione dell’uomo in modo così radicale” è un to-
pos nella letteratura scientifica quando si parla del car-
bonio-14 [15], ma storia dei due ricercatori che inventa-
rono questo isotopo radioattivo del carbonio è tragica
[15], e forse proprio per questo poco nota. Si preferisce
raccontare le storie che finiscono bene, e Sam Ruben
(1913-1943) e Martin Kamen (1913-2002) non hanno
avuto molti cantori. Siamo negli anni trenta a Berkeley,
nei laboratori del fisico Lawrence, che ha inventato una
macchina, il ciclotrone, per accelerare le particelle e ge-
nerare nuovi isotopi. È la materializzazione del sogno
degli alchimisti di trasmutare gli elementi, e sono anche
gli anni d’oro della fisica nucleare, ma Lawrence non è
tanto interessato all’utilizzo della sua macchina per chia-
rire la struttura dell’atomo o scoprire nuovi elementi (lo
fece Segrè a Palermo con il tecnezio, usando un fram-
mento di molibdeno ricevuto proprio da Lawrence),
quanto piuttosto all’utilizzo degli isotopi radioattivi in
medicina e biologia.
Gli esperimenti di creazione di nuovi isotopi sono

sensibile alla presenza di impurezze, e Lawrence un gior-
no prese una cantonata imbarazzante in esperimenti di
bombardamento del platino con deuteroni. Bohr in per-
sona gli fece notare l’assurdità dei risultati (per i quali
Oppenheimer aveva in ogni caso fornito una spiegazio-
ne teorica), e, sospettando la presenza di un’impurezza
che avrebbe potuto aver falsato l’esperimento, Lawren-
ce reclutò due chimici per risolvere il problema. La col-
laborazione fra Ruben e Kamen inizia così. Sono tutti e
due chimici, ma il primo è più interessato alle applica-
zioni biologiche della radioattività, mentre il secondo è
uno specialista di chimica nucleare. I due identificano in
modo brillante l’impurezza alla base della cantonata di
Lawrence, che, colpito dalla loro preparazione e opero-
sità, li tiene nel suo gruppo e li mette a lavorare su un
progetto strano. Nell’ambito di una collaborazione con
il dipartimento di psicologia dell’università di Berkeley,
è necessario preparare dei carboidrati radioattivi per
studiare il metabolismo del glucosio in animali da espe-
rimento. L’unico isotopo radioattivo del carbonio noto
allora era il carbonio-11 (11C), che ha una emivita molto
breve (22 minuti circa) e poi decade a boro, ed il proget-
to era una corsa contro il tempo senza alcuna speranza
di successo. Dopo solo due ore la radioattività dell’isoto-
po è persa quasi del tutto, e l’assimilazione dell’anidride
carbonica in amido da parte delle piante è un processo
lento. Si trattava di generare il carbonio-11 dal boro, far-
lo organicare ad amido da alcune piante eduli a crescita

rapida, e darle poi da mangiare ad animali da esperi-
mento, sacrificati infine per studiare la distribuzione del
carbonio marcato. L’unica spiegazione per il concepi-
mento di un progetto di questo tipo mi sembra essere
stata la scarsa familiarità di Lawrence con la cinetica di
assimilazione del carbonio da parte delle piante, e del
suo referente del dipartimento di psicologia sulla cineti-
ca di decadimento del carbonio-11. Ruben e Kamen so-
stituirono le piante con un’alga monocellulare, la Chlo-
rella pyrenoidosa, che cresce molto velocemente, ma an-
che così il progetto era irrealizzabile, e Kamen propose a
Lawrence di creare un nuovo isotopo del carbonio,
il 13C, che, in base a calcoli teorici, avrebbe dovuto esse-
re radioattivo ed avere una emivita più lunga, a livello di
alcuni giorni (in realtà l’emivita è molto più lunga, 5700
anni). Kamen non cercava qualcosa presente in natura,
voleva solo ottenere un marcatore utile per gli studi bio-
logici basandosi su alcune ipotesi di esistenza di questo
isotopo. Ruben e Kamen lavoravano in stretta collabora-
zione. Kamen era un mago del ciclotrone, e, data la non-
priorità del loro progetto, doveva lavorare in genere di
notte, quando la macchina era libera dalla produzione di
radioisotopi per utilizzo medico. Poi al mattino lasciava
tutto il materiale prodotto sulla porta del laboratorio di
Ruben, in cui non entrava perché, perennemente radio-
attivo, avrebbe falsato le misure. Il progetto era quello di
bombardare con neutroni e deuteroni un campione di
carbonio arricchito nell’isotopo 13, sperando che, in
qualche modo, inglobasse un neutrone. Questo si verifi-
cò il 27 febbraio del 1939, già decisamente sotto una cat-
tiva stella. Quella notte si scatenò un violento nubifra-
gio, evase un detenuto e ci fu un delitto vicino all’univer-
sità. Ruben, stravolto da tre giorni di lavoro ininterrotto
(aveva avuto il ciclotrone tutto per sé) durante i quali
non aveva neppure avuto tempo di radersi, quando tor-
na a casa dopo aver deposto il campione sulla porta del
laboratorio di Ruben è arrestato dalla polizia e scambia-
to per l’omicida/evaso. Solo dopo un confronto con dei
testimoni del delitto è lasciato libero e può tornare a ca-
sa. Seguono mesi appassionanti, in cui Kamen scopre
come produrre quantità molto grandi del nuovo isoto-
po. Temendo possibili esplosioni, per ragioni di sicurez-
za Lawrence gli intima di togliere le damigiane di nitrato
di ammonio che aveva messo intorno al ciclotrone per
contenere il flusso neutronico intorno all’apparecchio.
Kamen scopre allora che in quelle damigiane si è genera-
to del carbonio-14! La resa in questo isotopo per bom-
bardamento neutronico dall’azoto-14 è molto più gran-
de rispetto a quella dal carbonio-13 per bombardamen-
to con deuteroni, e questo è effettivamente il meccani-
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smo (una classica reazione np, in cui un neutrone entra
nel nucleo ed espelle un protone) con cui il carbonio-14
è generato nell’atmosfera ad azione dei neutroni genera-
ti dai raggi cosmici, come si scoprì molto dopo. Ruben e
Kamen si misero a studiare la fotosintesi. Utilizzando un
isotopo radioattivo dell’ossigeno (18O2) provarono in
modo definitivo che l’ossigeno fotosintetico non deriva
dall’anidride carbonica, ma dall’acqua [15], e utilizzan-
do il loro isotopo radioattivo del carbonio intuirono an-
che che il primo prodotto della fissazione dell’anidride
carbonica era un acido carbossilico fosforilato poi tra-
sformato in glucosio. Nel frattempo, nel 1941 scoppia la
guerra e i due ricercatori devono abbandonare i loro
progetti e concentrarsi su tematiche di interesse militare.
Ruben viene messo a lavorare sui gas bellici, e in partico-
lare sul fosgene, e Kamen entra a far parte del progetto
Manhattan per la creazione della bomba atomica. Ru-
ben, che come Kamen è ebreo, ha ambizioni accademi-
che, ma si rende conto che, nell’America di quegli anni,
la carriera accademica gli è molto difficile per via delle
discriminazioni razziali. Così Ruben lavora in modo for-
sennato. Una sera si addormenta guidando, esce di stra-
da, e gli viene ingessato un braccio. Imperterrito, conti-
nua il lavoro anche con solo una mano. Alcuni giorni do-
po, il 25 settembre 1943, per fare in fretta, raffredda una
bottiglia di fosgene direttamente nell’azoto liquido inve-
ce che inizialmente in salamoia e poi gradualmente in al-
tre miscele frigorifere. La fiala è fallata e si rompe, e Ru-
ben viene investito da una vampata di fosgene. Ha il san-
gue freddo di allontanare tutti dal laboratorio, chiede di
telefonare ad un ospedale, e si distende su un’aiuola fuo-
ri del laboratorio. Muore la mattina dopo con i polmoni
devastati dal fosgene. Nella frenesia di lavorare, si era di-
menticato di presentare la documentazione necessaria
perché sua moglie ed i suoi tre figli ricevessero una pen-
sione, cosa che aggiunse offesa ad ingiuria. Ma le cose
non tardano a mettersi male anche per Kamen. È stato
un bambino prodigio per il violino, ma poi è passato a
suonare la viola. Suona in quartetto addirittura con Isa-
ac Stern, uno dei più famosi violinisti di quei tempi. Nel
quartetto suona anche un membro dell’ambasciata russa
a San Francisco, un noto covo di spie, che, a una festa
data da Stern, gli chiede aiuto per procurare un isotopo
radioattivo del fosforo necessario per curare la leucemia
di un dipendente del Consolato russo di Seattle. Kamen
porta la richiesta a Lawrence, e per ringraziarlo i russi lo
invitano a cena in un ristorante lussuoso. Come tutti i ri-
cercatori coinvolti nel progetto Manhattan, anche Ka-
men è sotto controllo della FBI, e viene fotografato a ce-
na con un dipendente del consolato russo che è una nota
spia. Dopo alcuni giorni, Kamen viene convocato da un

collaboratore di Lawrence e licenziato in tronco. La-
wrence è convinto che l’invenzione del 14C sia opera di
Ruben, perché nelle due pubblicazioni su questo argo-
mento Ruben era risultato l’autore corrispondente. In
realtà l’autore corrispondente doveva essere Kamen, ma
Ruben gli chiese se avesse potuto essere lui nella nota
preliminare, perché questo onore lo avrebbe facilitato
nella carriera accademica che voleva intraprendere. Nel
lavoro finale, l’autore corrispondente avrebbe dovuto
essere Kamen, ma la segretaria del dipartimento di chi-
mica, di sua iniziativa (era considerata una potenza), as-
segnò di nuovo questo ruolo a Ruben [17]. Oggi sareb-
be scoppiato l’equivalente accademico di una guerra
mondiale, ma quelli erano tempi più cavallereschi, e Ka-
men non se la prese più di tanto, volendo aiutare il colle-
ga e amico. Dopo il licenziamento, a Kamen venne riti-
rato il passaporto e divenne un pariah sociale. Fu addi-
rittura accusato dai giornali di aver passato ai Russi in-
formazioni critiche per la costruzione della bomba ato-
mica, e per la disperazione tentò il suicidio. Si riprese,
fece causa ai giornali, la vinse dopo dieci anni di batta-
glie legali, ma non riuscì più ad integrarsi completamen-
te nel mondo accademico americano, e, ormai vecchio,
scrisse in un libro amaro e polemico la sua storia [18].

La storia che associamo all’altra artemisia urbana (A.
verlotiorum) è anche lei decisamente triste. Per igieniz-
zare il loro nido, gli uccelli utilizzano le foglie di alcune
piante che contengono composti ad azione antibatterica
e antiparassitaria [19]. Gli antichi lo avevano già notato
con la chelidonia (Chelidonium majus L.), che contiene
l’alcaloide antibatterico chelidonina (6), e che deve il
suo nome proprio all’utilizzo delle sue foglie da parte
delle rondini (χελιδών in greco) per prevenire le infezio-
ni dei loro piccoli nel nido. In Cina le foglie dell’A. ver-
lotiorum sono fra le più utilizzate dagli uccelli nei loro
nidi e, vista l’abbondanza della pianta, è possibile che lo
stesso succeda anche da noi [19]. Purtroppo adesso gli
uccelli al posto delle foglie di piante antibatteriche e an-
tiparassitarie tendono ad utilizzare i mozziconi di siga-
retta [19]. Durante il fumo, il filtro della sigaretta accu-
mula nicotina, e sempre più di frequente si trovano moz-
ziconi di sigaretta nei nidi. La nicotina (7) ha potente
azione antiparassitica, e, se gli uccelli fanno sicuramente
una scelta sensata dal punto di vista della prevenzione
anti-infettiva, lo stesso non si può dire di chi butta i
mozziconi di sigaretta per strada (circa il 75% dei fuma-
tori [20]) inquinando l’ambiente non solo per la biode-
gradabilità molto limitata e lenta del filtro di cellulosa
acetato, ma anche per la diffusione della nicotina nel-
l’ambiente. Questo composto, volatile e solubile in ac-
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qua, ha infatti una grande mobilità ecologica. Secondo
l’OMS, nel mondo si producono ogni anno 4 500 miliar-
di di mozziconi, che rappresentano la seconda più im-
portante fonte di inquinamento da materie plastiche do-
po i sacchetti monouso [20]. I mozziconi diffondo la ni-
cotina nel terreno, e la nicotina è poi captata dalle radici
delle piante, spiegando la paradossale presenza di que-
sto composto in tutta la filiera alimentare. Nel 2009 l’uti-
lizzo della nicotina come insetticida fu proibito in tutta
la Comunità Europea a ragione della sua inaccettabile
tossicità [21]. Con implacabile acribia, si fissò un limite
molto basso per la presenza di nicotina nelle derrate ali-
mentari (100 μg/Kg secco di alimento), ed iniziarono
controlli a tappeto. In pratica, livelli ben più alti vennero
trovati dappertutto, sovente in concentrazioni centinaia
di volte superiori al limite anche in piante che non pro-
ducono nicotina, o ne producono solo tracce come fan-
no molte piante della famiglia del tabacco, patate e me-
lanzane incluse. Per evitare giganteschi ritiri dal com-
mercio, il limite fu aumentato di cinque volte. Inizial-
mente si pensò ad un utilizzo illegale di insetticidi a base
di nicotina, ma poi ci si rese conto che la presenza di ni-
cotina aveva un’altra origine, per la quale furono propo-
ste due ipotesi, il trasferimento dal fumo di sigaretta o la
captazione dal terreno per contaminazione da mozzico-
ni di sigaretta [21]. Fra le due, la trasmissione dal terre-
no risultò la più importante, dato che un singolo mozzi-
cone di sigaretta risultò sufficiente a contaminare un
metro quadro di terreno, mentre la contaminazione da
fumo di sigaretta è considerata significativa soprattutto
in ambienti chiusi. Fumare in cucina trasferisce quantità
molto piccole, ma quantificabili, di nicotina negli ali-
menti, che poi sono assorbite quando vengono consu-
mati [21]. Si tratta di tracce, molto probabilmente non
rilevanti dal punto di vista della salute, ma che ugual-
mente ci fanno riflettere sulle conseguenze del fumo e
sulla scarsa educazione civica, oltre che auto-consapevo-
lezza sanitaria, di troppi fumatori.

La malva e la nascita della chimica fine

Il colore dei fiori della malva è così caratteristico da
essere usato per definire questa tonalità di rosso-viola.
La malva cresce abbondante ai bordi delle strade ed è

usata per fare tisane emollienti usate per la cura casalin-
ga delle affezioni delle vie aeree. Ma la malva ha anche
dato il nome alla malvina (8), il composto con cui iniziò
la produzione chimica sintetica di massa. Prima della
malvina, non esistevano composti organici sintetici di
largo consumo. Tutto era biodegradabile. Prima di rim-
piangere questi tempi, proviamo a guardarci intorno, a
chiudere gli occhi ed immaginare come sarebbe il mon-
do senza i prodotti di sintesi. Di sicuro non sarebbe mol-
to colorato, in quanto non esistevano fonti economiche
di rosso e di blu, visto che i pochi coloranti naturali con
questo colore (alizarina e porpora per il rosso, indaco
per il blu) erano costosi e riservati alla nobilita, come
esemplificato dalla porpora cardinalizia. Dopo gli esem-
pi di sfortuna discussi a proposito dell’artemisinina, ec-
co ora un esempio di fortuna scientifica che definire
sfacciata, anche se meritata, è forse diminutivo. Siamo a
Londra negli anni quaranta dell’Ottocento [22]. Il siste-
ma educativo inglese è basato sul principio che “quello
che per le persone comuni è la Bibbia, deve essere Ome-
ro per gli scienziati”. Mancano così le scuole tecniche,
caso unico in Europa. Con l’appoggio del Principe Al-
berto, il marito della regina Vittoria, un gruppo di indu-
striali fonda la Royal School of Chemistry, la prima scuo-
la di educazione tecnica superiore. A dirigerla è chiama-
to August von Hofmann (1818-1892), l’astro nascente
della chimica tedesca. Hofmann è famoso per le sue ri-
cerche sul catrame di carbone (coal tar), il sottoprodotto
della filiera di produzione di coke (per l’industria metal-
lurgica) e del gas di città (per l’illuminazione urbana) a
partire dalla distillazione a secco del carbone [23]. Dal
catrame di carbone si ottengono gli idrocarburi aromati-
ci naftalene, benzene e antracene, il fenolo e, via nitra-
zione e riduzione, l’anilina (9a) dal benzene. L’anilina è
un composto azotato, e Hofmann vede nell’anilina la
chiave per lo studio della struttura degli alcaloidi, ed in
particolare della chinina (10), essenziale non solo per
combattere la malattia in Europa, che allora toccava an-
che i paesi nordici e non solo quelli mediterranei, ma an-
che per permettere la penetrazione coloniale europea
nelle zone tropicali. 
Hofmann è un insegnante coinvolgente, e fra i suoi al-

lievi c’è un quindicenne particolarmente dotato, Wil-
liam Perkin (1838-1907). Perkin viene da una famiglia di
un certo agio sociale (il padre ha un’agenzia edile e di fa-
legnameria) ma è attratto irresistibilmente da musica, ar-
te e tecnologia. Si immortala sedicenne in un selfie di
qualità straordinaria per i tempi, suona pianoforte e vio-
lino, e convince i genitori ad iscriverlo al College of Che-
mistry, dove viene notato subito da Hofmann che lo no-
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mina suo assistente (altri tempi, adesso l’ascensore acca-
demico è spento o funziona a scatti imprevedibili). Per-
kin si costruisce un laboratorio casalingo dove ripete gli
esperimenti fatti al College of Chemistry e ne progetta di
nuovi. A Pasqua del 1856 Hofmann torna in Germania e
i suoi studenti hanno una vacanza prolungata. William
ne approfitta per lavorare su un progetto che ai nostri
occhi ha ancora meno probabilità di successo di quello
di Ruben e Kamen di produrre glucosio marcato con il
carbonio-11. A quei tempi, i composti erano caratteriz-
zati essenzialmente dalla formula molecolare, l’inventa-
rio degli atomi presenti. I concetti di valenza e di strut-
tura si stavano appena concretizzando, e non tutti crede-
vano all’esistenza delle molecole. La formula molecolare
era un’isola di certezza in un oceano di confusione, e
Perkin, non ancora diciottenne, ragionò che la formula
molecolare della chinina (C20H24N2O2) era il doppio, a
parte l’aggiunta di ossigeno e l’eliminazione di una mo-
lecola d’acqua, di quella della N-alliltoluidina (C10H13N,
9b), un composto con cui aveva famigliarità. Ovviamen-
te tutto questo non aveva senso alla luce della struttura
dei due composti, ma Perkin non poteva saperlo, e così,
in quelle fatidiche vacanze di Pasqua, quando ancora i
vari strumenti di distrazione di massa non erano stati in-
ventati, si chiude nel suo laboratorio casalingo e tratta la
N-alliltoluidina con il bicromato di potassio. Il risultato
è una pece nera e William butta via tutto. Imperterrito,
pensa di aver forse osato troppo, e che la sua reazione di
ossidazione valga la pena di essere ripetuta su un com-
posto più semplice, l’anilina (9a). Di nuovo tutto quello
che ottiene è una pece nera, difficile da staccare dal fon-
do del pallone. Quando cerca di scioglierla per pulire il
pallone, ottiene sorprendentemente una soluzione di un
brillante colore malva. Un po’ della soluzione finisce an-
che sul suo camice di cotone e lo colora. Con alcuni pas-
saggi di purificazione, Perkin si trova fra le mani una
polvere che colora in modo stabile la seta e in modo

transiente il cotone, e che finirà per chiamare malvina
(mauveine, 7). Un campione è inviato ad un’azienda tin-
toria, e la risposta è molto positiva. Se il composto si può
produrre in modo economico, ha sicuramente un futu-
ro, e non si è mai visto nulla di simile. Nell’estate del
1856, Perkin presenta un brevetto per proteggere la sua
scoperta (o meglio, invenzione), e a ottobre comunica a
Hofmann la sua intenzione di lasciare il College of Che-
mistry e di dedicarsi alla produzione del suo colorante.
Hofmann cerca invano di farlo desistere, e la decisione
di Perkin era davvero avventate per varie ragioni, non
solo commerciali. Dal punto di vista tecnico, la sintesi di
anilina dal benzene per nitrazione e riduzione non era
mai stata scalata oltre i volumi di laboratorio, la malvina
non era utilizzabile per il cotone, la fibra tessile più co-
mune, e la paletta di Perkin aveva un unico colore, il
malva, che non era di moda. Inoltre, la sua domanda di
brevetto non era stata accettata in Francia, allora il mag-
giore produttore di coloranti, perché presentata in ritar-
do. Perkin aveva infatti avuto problemi con il brevetto
in Inghilterra, perché non era chiaro se un diciottenne
potesse averne la titolarietà. Perkin era già stato molto
fortunato con la sintesi della malvina, non soltanto per la
casualità della scoperta, ma anche perché la reazione
aveva successo per il fatto che l’anilina di partenza con-
teneva impurezze di ortho- e para-toluidine, necessarie
per la formazione del colorante. Ma la fortuna aiutò una
seconda volta Perkin. La moglie di Napoleone III, la
principessa Eugenia, era considerata la più bella ed ele-
gante donna d’Europa. Quando la regina Vittoria era
andata in visita a Parigi, il paragone con Eugenia era sta-
to impietoso, e la stampa inglese consigliò unanimemen-
te e caldamente la regina di chiedere consiglio alla prin-
cipessa Eugenia per tutto quanto riguardava la moda.
L’anno dopo la scoperta della malvina, l’imperatrice Eu-
genia iniziò ad indossare abiti di colore malva, ottenuto
mescolando la muresside, un prodotto di ossidazione
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dell’acido urico ottenuto dal guano, con un estratto di li-
cheni. Il colore malva era molto costoso, e la regina Vit-
toria indossò un abito di questo colore ad un evento im-
portante. A questo punto esplose in Inghilterra la moda
dei vestiti color malva, facendo la fortuna di Perkin. Nel
frattempo, lui la fortuna se l’era ampiamente meritata,
risolvendo tutti i problemi tecnici relativi alla sintesi del-
l’anilina e alla colorazione del cotone. Perkin fu anche
aiutato dalla moda della crinolina, che richiedeva quan-
tità elevate di tessuto e quindi di colorante. La moda del
colore malva durò pochi anni, ma diede a Perkin le risor-
se per produrre i nuovi coloranti della serie trifenilmeta-
nica, ispirati dalla scoperta (o meglio invenzione) della
fucsina (11) in un tentativo di migliorare la sintesi della
malvina [25]. Perkin brevettò anche la sintesi dell’aliza-
rina (12), un altro colorante indispensabile per la paletta
dei tempi. Poi, sorprendentemente, Perkin a 36 anni nel
1876 decise di vendere la sua azienda e dedicarsi, senza
alcuna preoccupazione economica, alla chimica, alla
musica ed alla religione, i tre capisaldi della sua vita. 
Senza il talento di Perkin, l’industria inglese dei colo-

ranti venne assorbita da quella tedesca, e l’Inghilterra
non sviluppò più una produzione chimica significativa
fino agli anni venti del secolo scorso. Questa debolezza
venne drammaticamente a galla durante la Prima Guer-
ra Mondiale [26]. Le micidiali armi automatiche richie-
devano come esplosivo la cordite (una miscela di nitro-
cellulosa, nitroglicerina e vaselina), che a sua volta ri-
chiedeva acetone per essere formulata in proiettili. Nel
1915 l’Inghilterra lanciò due offensive contro le armate
tedesche che si risolsero non solo in due cocenti sconfit-
te, ma in due bagni di sangue. L’opinione pubblica in-
sorse accusando il Governo e i Militari di incompetenza,
e una delle cause della sconfitta fu identificata nella po-
vertà di munizioni con cui i soldati inglesi erano stati
mandati allo sbaraglio, a sua volta dovuta alla carenza di
acetone. Questi eventi sono infatti passati alla storia co-
me “la crisi dei proiettili”. Nella ricerca in un colpevole,
si fece anche il nome di Perkin, il cui ritiro cinquant’anni
prima venne considerato la causa del limitato sviluppo

dell’industria chimica in Inghilterra. Il figlio di Perkin,
Williams Jr, era professore di chimica a Oxford, e prese
la difesa del padre, morto nel 1907. Le argomentazioni
di questa difesa sono interessanti da analizzare. Suo pa-
dre si era reso conto di non poter reggere la concorrenza
tedesca per due ragioni. La prima era la mancanza di ca-
pitali. L’Inghilterra era una potenza mercantile e non
produttiva, e chi aveva capitali da investire lo faceva in
navi più che in fabbriche. La seconda era la mancanza di
risorse umane, cioè personale tecnico. I chimici in quegli
anni erano importati dalla Germania (Heinrich Caro fu
il più famoso di questa serie), e in Università si studiava
la storia della chimica più che la chimica. Per l’eccellen-
za scientifica non bastano i fondi, è importante anche
avere un substrato da fertilizzare con questi fondi e sa-
pere dove focalizzarli. Come diceva Seneca ignoranti
quem portum petat nullus suus ventus est (non c’è vento
favorevole per chi non sa in che porto andare). Il proble-
ma dell’acetone fu risolto da Chaim Weizmann (1874-
1952) [26], che sviluppò un metodo di ottenimento fer-
mentativo da biomasse amilacee che coinvolse tutta la
popolazione scolastica inglese per la raccolta delle casta-
gne di ippocastano, un’importante risorsa di amido.
Quando fu chiesto a Weizmann, uno dei fondatori del
movimento sionista, cosa volesse per i meriti che aveva
acquisito, chiese che il governo inglese non ostacolasse
la migrazione ebraica in Palestina, come ufficializzato
nella dichiarazione Balfour. Su queste basi, trent’anni
dopo si concretizzò la creazione dello stato di Israele, di
cui Weizmann fu il primo presidente. 
Concludiamo puntualizzando che il dominio della

chimica sintetica nel campo dei coloranti è oggi comple-
to. L’unico colorante naturale utilizzato è l’indaco che
serve a dare il colore blu ai blue-jeans, ma che è prodotto
per sintesi. L’industria dei coloranti accumulò enormi ca-
pitali, che utilizzò per ramificarsi nell’industria farma-
ceutica, in una storia molto curiosa che meriterebbe di
essere raccontata nei dettagli. In ogni caso, Perkin non fu
solo il fondatore dell’industria dei coloranti, ma anche di
quella degli aromi, in quanto mise a punto la prima sinte-
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si industriale della cumarina (13), il cui uso profumiero
fu reso popolare da Coco Chanel, che utilizzò la cumari-
na di sintesi per il suo Chanel 5, il profumo più famoso di
tutti i tempi. La reazione utilizzata per la sintesi della cu-
marina immortalò anche il nome di Perkin nella reazione
omonima, insegnata a tutti gli studenti di chimica, ai qua-
li il nome è, paradossalmente, più famigliare per la sintesi
della cumarina che per quella della malvina. 

La coniza e la resilienza della natura

La coniza [Conyza canadensis (L.) Cronquist = Erige-
ron canadensis L.] può essere considerata il simbolo del-
le erbacce e del degrado urbano. Anonima se non deci-
samente brutta [27], questa pianta annuale è arrivata
nelle nostre città dalle praterie del Nord-America, ed ha
colonizzato tutti gli ambienti urbani per la germinabilità
straordinaria dei suoi semi, l’abbondanza della loro pro-
duzione e l’adattabilità ad ogni ambiente. Cresce ostina-
ta persino sui monumenti, germinando nella polvere in-
trappolata dentro le crepe della struttura [28]. Ma dove
la vitalità della coniza si sviluppa forse nella sua forma
più estrema è nell’essere stata la prima pianta a sviluppa-
re resistenza al glifosato (14), cosa che era ritenuta quasi
impossibile [29]. Il glifosato è il più micidiale agente svi-
luppato dall’uomo per distruggere ogni forma di vita ve-
getale. È l’erbicida perfetto, ma oggi è un pariah, persi-
no più di quanto lo sia l’olio di palma. Al supermercato
abbondano pasta e farine ottenute da cereali reclamizza-
ti per essere stati coltivati non utilizzando glifosato, e
l’etichetta “glyphosate-free” compre nei cibi più impen-
sabili. La scoperta di glifosato nei propri prodotti è poi
un marchio di disonore per l’industria alimentare. Il gli-
fosato è anche associato alla coltivazione delle piante ge-
neticamente modificate, associando in una singola mole-
cola le paure per i pesticidi e quelle per le piante tran-
sgeniche. Nel campo ambientalista, criticare il glifosato
è diventato l’analogo degli slogan politici di cui abbiamo
parlato a proposito della scoperta dell’artemisinina,
quelli che i membri del progetto 523 dovevano recitare
prima di intervenire nelle riunioni.

Quando si critica qualcosa, bisognerebbe avere il co-
raggio di proporre anche un’alternativa a quello che si
vuole eliminare, ma, dal punto di vista degli erbicidi, il

glifosato è perfetto, e alternative non ne ha. L’alternativa
al glifosato non può essere delegata alla chimica, alla
scoperta di un magico super-erbicida, ma richiede inve-
ce un profondo cambiamento di stile di vita e di alimen-
tazione. Nel mondo, in meno di cinquant’anni sono stati
sparsi nel terreno oltre dieci miliardi di kili di glifosato,
su un’area che solo negli Stati Uniti è quattro volte la su-
perficie dell’Italia [29], e l’agricoltura ad alto rendimen-
to, quella delle piante modificate geneticamente, è di-
pendente dal glifosato. Nessun altro erbicida potrebbe
essere utilizzato in queste quantità senza danneggiare in
modo massiccio la natura e la salute dell’uomo. Il glifo-
sato ha praticamente spostato l’asticella sulla qualità de-
gli erbicidi ad un’altezza stellare. È l’equivalente del sal-
to di Beamon nella finale del salto in lungo alle Olimpia-
di di Città del Messico del 1968, quello che, con 8 metri
e 90, finì addirittura al di là della visuale dell’occhio elet-
tronico che serviva per la misurazione e costrinse i giudi-
ci a ricorrere ad un nastro di acciaio per misurarlo. La li-
sta dei meriti del glifosato è molto lunga, e difficilmente
duplicabile. Il suo bersaglio biologico non è presente ne-
gli animali e in generale negli organismi eterotrofi, per-
ché il glifosato blocca la sintesi di amminoacidi aromati-
ci che gli animali non sono in grado di sintetizzare e che
devono per forza essere assunti dalla dieta, avendone de-
legato la loro sintesi alle piante [30]. Dal punto di vista
biochimico, gli animali, e ovviamente anche gli uomini,
sono quindi trasparenti al glifosato. Il glifosato può esse-
re preparato in solo due passaggi, con un’economia ato-
mica spettacolare, e la formazione di solo acqua e meta-
nolo come sottoprodotti [31]. Il glifosato è solubile in
acqua, e quindi non subisce bioaccumulo lungo la filera
alimentare, diversamente dai composti lipofili come il
DDT, che vengono immagazzinati nel tessuto adiposo in
attesa di essere metabolizzati (quando lo sono, le perso-
ne della mia età potrebbero ancora avere addosso tracce
di DDT ricevuto dal latte delle loro madri). Il glifosato
non persiste nel suolo perché i batteri lo degradano ad
acido gliossilico, che entra nel ciclo degli acidi tricarbos-
silici generando anidride carbonica, e acido amminome-
tanfosfonico, che le liasi batteriche scindono a fosfato e
metilammina, a sua volta trasformata in ammoniaca (am-
moniaca e fosfati sono alla base della fertilizzazione del
terreno). Nella piccolezza della sua formula, non ha ele-
menti inutili e nulla è sprecato. L’utilizzo del glifosato
evita inoltre l’aratura profonda, proteggendo il terreno
dalla degradazione dello strato humico. Le critiche al
glifosato sembrerebbero l’equivalente delle righe che
mani invidiose fanno sulle auto di lusso nei parcheggi
per puro spirito di vendetta sociale. Di problemi il glifo-
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sato ne ha, ma sono quelli di un composto che viene uti-
lizzato a livello di quasi un miliardo di kili all’anno e che
è diventato essenziale per l’agricoltura ad alta produtti-
vità. Per avere un’idea più chiara penso convenga riper-
correre la storia del glifosato e chiarire come mai i suoi
effetti sulle piante sono così devastanti.
Glifosato è il nome comune della N-fosfonometilgli-

cina (14), un composto noto con il nome commerciale di
Roundup. È stato sintetizzato per la priva volta nel 1950
dal chimico svizzero Henri Martin in un contesto farma-
ceutico (l’azienda era la Cilag, poi acquisita dalla Joh-
nson & Johnson). Il composto non risultò avere alcuna
rilevanza farmaceutica, ma fu studiato come intermedio
per la sintesi di agenti anticalcare dalla Stauffer (oggi
parte dell’Aventis) e poi, come evoluzione di un proget-
to su agenti anticalcare, come erbicida dalla Monsanto
(oggi parte della Bayer) [30]. La storia del glifosato co-
me erbicida inizia nel 1960, quando i chimici della Mon-
santo scoprono un metodo per sintetizzare in modo
molto semplice derivati amminometilfosfonici. Questi
composti hanno eccellenti proprietà chelanti per il cal-
cio, e vengono studiati nella sezione dell’azienda che si
occupa di questo tipo di agenti anti-calcare. In quegli
anni, il dipartimento della Monsanto che si occupava di
erbicidi era a corto di composti attivi, e ottenne di poter
saggiare per questa azione anche le chemoteche degli al-
tri dipartimenti dell’azienda. Si scoprì così che alcuni
derivati amminometlfosfonici avevano azione erbicida
non solo nei riguardi delle annuali infestanti, ma anche
delle piante perenni. Il glifosato venne sintetizzato nel
maggio 1970 da John Franz, un chimico organico che fu
anche il solo inventore del brevetto, pubblicato nel
1974, e che, dato che il composto era noto, riguardava
solo la sua azione erbicida. Il brevetto, ovviamente di ti-
tolarità Monsanto, fruttò all’inventore 5 dollari, in ac-
cordo con il fatto che è più facile diventa ricchi in ufficio
che in laboratorio, e lavorando alla scrivania più che al
bancone. L’azione erbicida del glifosato, entrato in com-

mercio proprio l’anno di pubblicazione del brevetto, fu
scoperta per puro caso. Il lunedì si trattava nelle serre
dell’azienda una serie di infestanti con il composto da
saggiare, e il venerdì se ne valutava l’azione sradicando e
contando le piante che avevano resistito al trattamento.
Quando è il turno del glifosato, il ricercatore che deve
controllare l’esito dello studio quel venerdì ha fretta, ve-
de che non è successo nulla, e rimanda tutto al lunedì
successivo. Quando ritorna, si accorge che le piante so-
no tutte morte. Il glifosato ha un meccanismo d’azione
più lento rispetto agli altri erbicidi, e richiede più tempo
per agire. In compenso è micidiale. Il meccanismo
d’azione del glifosato e la ragione della sua potenza fito-
cida rimasero a lungo sconosciuti. Il meccanismo biochi-
mico della fitotossicità del glifosato fu identificato nel-
l’inibizione della sintesi di tre amminoacidi aromatici
(fenilalanina, tirosina, triptofano), necessari per la sinte-
si delle proteine, e punto di partenza per la sintesi di una
miriade di metaboliti secondari (lignani, flavonoidi,
molte classi di alcaloidi). La rilevanza di questa via meta-
bolica è evidenziata dal fatto che un terzo del carbonio
assimilato dalle piante è convogliato in questa via. Il ber-
saglio del glifosato fu identificato all’ETH di Zurigo in
un enzima che lega un frammento a tre atomi di carbo-
nio (acido fosfoenolpiruvico, 16) and un acido a sette
atomi di carbonio anche lui fosforilato (acido 3-fosfoshi-
kimico, 15), producendo l’acido 3-enoilpiruvilshikimi-
co-5 fosfato (EPSP, 17) (Figura 1). 
L’enzima, noto come EPSP sintasi, è costituito da due

unità. Il legame dell’acido 3-fosfoshikimico ad una unità
provoca un cambiamento di forma, con creazione del si-
to di legame per l’acido fosfoenolpiruvico. Mentre quin-
di l’affinità per il primo substrato è innata, quella per il
secondo è indotta, ed è proprio questa la ragione della
potenza di azione del glifosato. Il glifosato sostituisce
l’acido fosfoenolpiruvico (16) nel sito di legame che si
genera quanto l’acido fosfoshikimico (15) si lega all’en-
zima. Questo tipo di inibizione, molto rara, è chiamata
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Schema 1. La reazione enzimatica inibita dal glifosato. Dal punto meccanicistico si tratta di una sostituzione nucleo-
fila alchenilica, la cui regiochimica è dominata dall’effetto induttivo elettron-attrattore del fosfato e non da quello me-
somerico del gruppo carbossilico.



inibizione a-competitiva (un-competitive): l’inibitore si
lega all’enzima solo dopo il legame del substrato natura-
le, e non prima come fanno invece gli altri tipi di inibito-
ri [32]. In presenza di un inibitore enzimatico (competi-
tivo se si lega al sito del substrato, non competivo se
l’inibitore si lega invece ad un sito distinto), la cellula
cerca di contrastarne l’azione in due modi, producendo
più enzima e/o accumulandone il substrato nativo, in
modo da spostare l’inibitore dall’enzima per effetto del-
la legge di azione di massa. Tutto questo, nel caso del gli-
fosato non fa che amplificarne l’azione, perché quanto
più acido fosfoshikimico e enzima sono presenti, tanto
più il glifosato ha opportunità di esplicare la sua azione
inibitrice legandosi al complesso enzima-acido fosfoshi-
kimico. Nel corso dell’evoluzione, gli enzimi sembrano
essere stati selezionati proprio per non essere sensibili
alla micidiale inibizione acompetitiva, e EPSP sintasi, il
bersaglio d’azione del glifosato, è quindi quasi un apax
nell’inventario enzimatico. Nonostante i numerosi studi
di modificazione del glifosato, non è stato mai identifica-
to un analogo più potente. In pratica, il glifosato nasce
come Minerva dalla testa di Giove, perfetto: l’intera mo-
lecola è il tossoforo [29]. 
Le piante non sono in grado di metabolizzare signifi-

cativamente il glifosato e modificarne la tossicità, pro-
prietà che hanno invece i batteri del suolo. Per resistere
al glifosato, le piante devono sviluppare dei sistemi di
“imprigionamento” del glifosato in vacuoli, un processo
complementare alla modifica della struttura dell’enzima,
un elemento chiave del loro metabolismo ottimizzato da
milioni di anni di evoluzione. Il modo più semplice per
rendere l’enzima non più sensibile al glifosato è quello di
rimpicciolirne il sito di legame sostituendo un residuo di
glicina, l’amminoacido più piccolo, con uno di alanina.
In pratica, sostituendo un atomo di idrogeno con un
raggruppamento metilico, si permette ancora all’acido
fosfoenolpiruvico di legarsi, ma non più al glifosato. È
un cambiamento di dimensione di soli 0,7 Å, ma fa la
differenza, ed è proprio quello che si scoprì fare l’Agro-
bacterium CP4 che prosperava nelle acque di scarico
della produzione del glifosato [30]. Questo scoperta se-
gnò l’inizio della relazione fra il glifosato e le piante mo-
dificate geneticamente, e la straordinaria amplificazione
(almeno 15 volte) del suo consumo in agricoltura. Il bat-
terio scoperto nei reflui industriali è uno stretto parente
dell’A. tumefaciens, che provoca la formazione di galle
nelle piante per trasferimento di un plasmide nelle cellu-
le della pianta. Bastò inserire il gene dell’enzima mutato
in una versione non-patologica del plasmide per tra-
smettere la resistenza al glifosato dal batterio alla pianta. 

La creazione di piante geneticamente modificate per
diventare resistenti al glifosato cambiò completamente il
modo di utilizzare il glifosato. Per via dell’attività non
selettiva, fino alla metà degli anni Novanta il glifosato
era infatti utilizzato con molta cura, evitando la parte di
terreno dove cresceva la pianta coltivata, e limitando il
trattamento all’area circostante. La disponibilità di va-
rietà di piante resistenti al glifosato permise un utilizzo
molto diverso. Tutto il campo veniva fito-sterilizzato con
il glifosato e poi si piantava la pianta desiderata, che era
l’unica in grado di vivere in quelle condizioni. La produ-
zione aumentò significativamente, e negli Stati Uniti già
nel 2006 il 90% della soia era trasgenica, e nel 2014 su-
perarono questa soglia anche cotone e mais, poi raggiun-
ti da colza, barbabietola e erba medica. L’agricoltura in-
tensiva divenne glifosato-dipendente, e questo compo-
sto continua ad essere l’erbicida più utilizzato a livello
mondiale. La resistenza delle piante al glifosato fu sco-
perta solo nel 2000, ben 26 anni dopo la sua introduzio-
ne sul mercato, quando nel Delaware venne documenta-
ta la presenza di una pianta di coniza resistente. Questa
varietà si è poi diffusa in tutto il Nord America, minac-
ciando non solo le coltivazioni classiche del Mid-West
(soia, mais) ma anche quelle di agrumi della Florida e
del Messico. A partire dal 2000, nuove piante resistenti
sono segnalate ogni anno, e la diffusione della resistenza
finirà per rendere inutilizzabile il glifosato.
La tossicità del glifosato è molto dibattuta [33] e ver-

te sulla possibilità che la prolungata esposizione ad ele-
vate concentrazioni del composto sia associata ad un
leggero aumento dell’incidenza del linfoma non-Hodg-
kin, una forma tumorale difficile da diagnosticare. Fra
tutti i maggiori enti di sanità pubblica, il solo IARC (In-
ternational Agency for Research on Cancer) ha classifi-
cato il glifosato come probabile cancerogeno per l’uo-
mo, inserendolo nel gruppo 2A di questi agenti, insieme
alla carne rossa, la frittura ad alte temperature, tutte le
bevande consumate ad una temperatura superiore ai 65
°C, la combustione casalinga del legno (cioè il caminetto
casalingo) e professioni come la pettinatrice o che com-
portano turni di notte. Le altre agenzie regolatorie, in-
cluso l’EPA americano, hanno invece classificato il glifo-
sato come non cancerogeno o mutageno. Una possibile
ragione di questa differenza è che la documentazione
utilizzata da IARC è basata esclusivamente su documen-
ti privi di conflitto di interesse, mentre le altre agenzie
accettano anche la documentazione dei produttori, per
la quale esiste un potenziale conflitto di interesse.
In contrasto con l’acribia di studi sulla tossicità del

glifosato per gli animali da esperimento, e lo stato “flui-
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do” della loro interpretazione, gli effetti ambientali del
glifosato sono stati meno studiati, ma le loro implicazio-
ni sono preoccupanti [33]. Ad esempio, l’utilizzo del gli-
fosato per tenere liberi i bordi delle strade del Midwest
dalle infestanti (ma che male fanno al traffico? Meglio
loro di plastica e mozziconi di sigaretta) ha ridotto note-
volmente la popolazione di piante del genere Asclepias.
Le farfalle monarche depongono le loro uova esclusiva-
mente in queste piante, e questo avrebbe contribuito al-
la catastrofica diminuzione (> 80%) della popolazione
di questa meravigliosa farfalla migratoria osservata in
questi ultimi anni [34].
La reticenza della Monsanto, l’azienda produttrice del

glifosato, nel divulgare i risultati di alcuni studi tossicolo-
gici, l’associazione del glifosato con le piante genetica-
mente modificate, e l’enorme rilevanza mediatica di que-
sto tema, hanno trasformato il glifosato in un argomento
divisivo, spostando il dibattito dai laboratori di ricerca ai
salotti televisivi, in un’ottica antropocentrica più che am-
bientale, ed emotiva e mediatica più che tecnica. Un pro-
dotto utilizzato a livello di quasi un miliardo di kili all’an-
no non può, con tutta onestà, essere sicuro per tutti, o
trasparente dal punto di vista ambientale, né può essere
eliminato quando la produzione agricola intensiva ne è
diventata dipendente. Il successo del glifosato ne segne-
rà, tuttavia, anche la fine. Sempre più piante ne stanno
diventando resistenti, e la brutta coniza che fora il manto
stradale è un monito alla hybris dell’uomo, l’equivalente
della torre di Babele o delle ali di Icaro.

Conclusione

Le erbacce crescono dovunque la natura non sia im-
brigliata dall’uomo: ai bordi delle strade, dove l’umanità
riesce a dare il peggio con plastica, spazzatura e siringhe,
fra le crepe dell’asfalto, sui muri diroccati. Sono loro le
piante spontanee degli ambienti urbani, e meriterebbero
di uscire dall’anonimato in cui le ha condannate una vi-
sione bucolica della natura. Germinare in una fessura
del manto stradale, fra le crepe di un selciato, ai margini
di un cantiere polveroso o fra i binari di una ferrovia è
un tentativo coraggioso di portare la vita in un ambiente
sterilizzato dall’attività dell’uomo, ma viene percepito
come non avvincente. Le erbacce, o più nobilmente la
flora urbica, hanno invece tante storie interessanti da
raccontare. Vedere, e non solo guardare, queste piante
potrebbe essere un vaccino contro l’alienazione alla na-
tura indotta della realtà virtuale che sempre più caratte-
rizza la vita dei giovani, che vorrei fossero i primi lettori
di questo testo.
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