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Abstract – Occasions for celebration in numerous initiatives were, in the year 2019,
both the hundred and fiftieth anniversary of Mendeleev’s epochal formulation of the pe-
riodic system of the elements, and the centenary of the birth of Primo Levi, chemist by
profession, well-known witness of the Shoah and counted among the greatest Italian
writers of the twentieth century. The novel “The Periodic System” is one of his best
known books and is recognized as an exemplary model of scientific writing. The last
chapter of the book not only concludes it, but also represents an autonomous narration:
it is titled “Carbon” and a rereading of it is proposed here, demonstrating that, beyond
the narrative excellence, there is matter in the structure and content of Levi’s pages
which can be taken as a canon of chemistry teaching and scientific dissemination: there
is also mention of the updates that account for the progress that has occurred in the
meantime as regards the topics covered. Levi’s curiosity as a scientist has regarded the
topic of molecular chirality since his thesis until the late essay “Asymmetry and Life”. A
motivation of the presentation is to modernize the arguments presented in Primo Levi’s
pages, in order to make use even today of masterful introductory lessons to chemistry.
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Riassunto – Occasioni di celebrazione in numerosissime iniziative sono state,
nell’anno 2019, sia il centocinquantenario della epocale formulazione di Mendeleev del
sistema periodico degli elementi, sia il centenario della nascita di Primo Levi, chimico
di professione, notissimo testimone della Shoah e annoverato tra i massimi scrittori ita-
liani del Novecento. Il libro di narrativa “Il sistema periodico” è uno dei suoi più noti
ed è riconosciuto come modello esemplare dello scrivere di scienza. L’ultimo capitolo
del libro non solo lo conclude, ma rappresenta anche una narrazione autonoma: si inti-
tola “Carbonio” e se ne propone qui una rilettura, a dimostrazione che, al di là della ec-
cellenza narrativa, c’è materia nella struttura e contenuto delle pagine di Levi che può
essere presa a fondamento della didattica della chimica e della divulgazione scientifica:
si accenna altresì agli aggiornamenti che diano conto del progresso intervenuto nel frat-
tempo per quanto riguarda i temi trattati. Argomento trattato da Levi da un punto di vi-
sta scientifico è quello della chiralità molecolare, a partire dalla tesi in chimica fino al
saggio di alcuni decenni dopo “L’asimmetria e la vita”. Motivazione di questo articolo è
anche quella di modernizzare gli argomenti presentati nelle pagine di Primo Levi, così
da rendere fruibile, anche oggi, magistrali lezioni introduttive alla chimica organica.

Parole chiave: il contesto storico, la tesi sull’inversione di Walden, il carbonio, la chira-
lità, aggiornamenti
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1. Introduzione e Motivazione 

Di Primo Levi il Gruppo di Storia e Fondamenti del-
la Chimica si è occupato spesso; articoli sono apparsi ne-
gli atti dell’Accademia Nazionale delle Scienze detta dei
XL, a partire da quello esemplare di Gianlorenzo Mari-
no (1990), fino a quelli di Maria Vittoria Barbarulo che
ha chiuso il Congresso nel 2017, e di Trifirò e Barbarulo
che hanno presentato la multiforme figura di Levi come
chimico industriale nel 2019. Nell’articolo del 2017 si
tratta esaurientemente della tesi di laurea in Chimica di
Levi, nella Torino nel 1941 (Fig. 1) sull’inversione di
Walden, processo reattivo nell’ambito del fondamentale
tema della chiralità molecolare: si tratta infatti di un
meccanismo della chimica organica e della biochimica
mediante il quale una molecola che ha un atomo di car-
bonio asimmetrico (legato cioè a quattro gruppi diversi)
si trasforma nella sua immagine speculare, in corrispon-
denza dell’ inversione simultanea della direzione nello
spazio dei quattro legami. 
Su questo argomento, che emerge occasionalmente

anche nelle sue opere di narrativa (Di Meo 2012), Levi è
tornato molti decenni più tardi e “L’Asimmetria e la Vi-
ta” è il titolo di un suo celebre articolo degli anni ’80 e
anche di una raccolta postuma di suoi saggi. Viene con-
siderata altrove (Aquilanti 2021) l’evoluzione del pensie-
ro di Levi e l’attualità del suo contributo a questo tema.
La coincidenza con un altro cinquantenario ci appare
ineludibile: le rivoluzioni universitarie del Sessantotto

propiziarono ristrutturazioni della didattica; dal 1969
l’insegnamento del sistema periodico nei corsi di chimi-
ca generale e inorganica e di introduzione alla chimica
organica venne discusso e fondato su nuove basi. Ci
sembra appropriato farne cenno, anche alla luce del mo-
derno dibattito sulla didattica della scienza. 
E parleremo altresì del libro importantissimo di Pri-

mo Levi che si intitola “Il sistema periodico” del 1975
(Fig. 2). Anche il sistema periodico degli elementi è al
centro della nostra attenzione nel centocinquantenario
della sua formulazione a opera di Mendeleev, che è una
icona, una metafora, un totem universale non solo per la
chimica, ma per un corretto approccio all’attività scien-
tifica in generale: a fondamento del pensiero scientifico
di Galileo è la ricerca di portare alla individuazione di ri-
correnza di eventi, di periodicità delle situazioni, di ripe-
tibilità di esperimenti, così che la catalogazione delle os-
servazioni sia accompagnata da relazioni riproducibili su
cui basare le leggi che derivano dall’esperienza. Questa è
una motivazione ricorrente nella filosofia della scienza
secondo Levi.
Primo Levi, annoverato tra più grandi scrittori italiani

del secolo scorso, è stato per sua sfortuna vittima ma poi
testimone della Shoah, e quindi come tale è considerato
un maestro del pensiero, specialmente in riferimento
agli avvenimenti nei momenti più bui della storia del-
l’umanità, quelli della Seconda Guerra Mondiale: Levi
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Questo articolo nasce dalla trascrizione di una conversazione
tenuta dall’autore con i partecipanti al Convegno del Gruppo di
Storia e Fondamenti della Chimica svoltosi nei giorni 8-10 ottobre
2019 nella Biblioteca dell’Accademia Nazionale delle Scienze det-
ta dei XL presso Villa Torlonia in Roma. Gli atti del convegno so-
no raccolti in un fascicolo di queste Memorie. (Serie V, vol.XLIII,
Parte II, tomo II, 2019) Il ritardo che ha impedito l’inserimento di
questa trascrizione in quel volume ha consentito un sostanziale ag-
giornamento che tiene conto in particolare di un contributo del-
l’autore al Convegno tenuto presso la sede di Palazzo Corsini
dell’Accademia Nazionale dei Lincei nel dicembre dello stesso an-
no e dedicato a Primo Levi e Sistema Periodico. La trascrizione di
questo intervento viene pubblicata altrove (Dalla Tesi del 1941 a
L’asimmetria e la vita del 1984 e l’Intervento di Tullio Regge del
1998, Aquilanti, 2021) e la sua lettura può essere considerata com-
plementare rispetto a quella del presente articolo.Si vedano inoltre
le lezioni per studenti di scuole romane nell’ambito del ciclo Qua-
rantascienza che si tengono annualmente presso questa Accade-
mia. Si sono svolte nel 2019 con il titolo “Il viaggio dell’astronave
Terra” e registrate nel sito www.accademiaxl.it. Infine è un dovere
e un piacere per me ringraziare la competente assistenza di Anto-
nella Grandolini, senza la quale questo testo non sarebbe stato
portato a termine.

Fig. 1. Locandina di un celebre film del 1941, prodotto a Roma
nell’anno dell’entrata in guerra dell’Italia nella Seconda Guerra
Mondiale: fu un successo internazionale e il riferimento alla chimi-
ca nel titolo, del tutto marginale nella trama del film, dimostra
quanto popolare fosse la percezione di questa scienza, considerata
strategica in particolare per l’Italia in fase di accelerate industria-
lizzazione imposta dal regime fascista. Levi preparò in quell’anno
la sua tesi in chimica con dati anche aggiornati raccolti in bibliote-
ca a Torino, non essendogli consentito l’accesso ai laboratori a
causa delle leggi razziali.



ne ha percepito piena coscienza e ne ha variamente e
profondamente scritto in maniera mirabile.
Di Levi come chimico di formazione e per lunghi an-

ni di professione, la vasta opera è ineguagliabile per con-
futare l’immagine del chimico, o in generale di un uomo
di scienza – per necessità, uno studioso rifugiato nel suo
laboratorio, alle prese con i suoi libri e con strani simboli
illeggibili che vanno a finire su una lavagna e saranno
cancellati o trascritti in volumi depositati in polverosi
scaffali delle biblioteche universitarie. Tutta l’opera di
Primo Levi è un esempio inarrivabile del contrario. In
Fig.2 una citazione da “Il Sistema Periodico” (1975) vie-
ne messo a confronto con una da “The Voyage of the
Beagle” (1838-1839), la narrazione del viaggio sulla fa-
mosa goletta che portò Charles Darwin, allora giovanis-
simo naturalista, alla circumnavigazione del globo, da
cui prese avvio lo sviluppo della teoria dell’evoluzione.
E “viaggio” gioca il ruolo di parola chiave che ricorre
nel nostro discorso: “Il viaggio” è il titolo del primo ca-
pitolo del primo libro di Levi “Se questo è un uomo”
(1947). Ma tornando al “Sistema Periodico”: in una
classifica di quale fosse il miglior libro di narrativa scien-
tifica di tutti i tempi questo di Primo Levi è risultato al
primo posto, superando altri notissimi tra cui quello di
Darwin sul viaggio del Beagle. La classifica è stata pro-
posta dal giornale “The Guardian”, ulteriore riconosci-
mento del ruolo di questo personaggio nella cultura mo-
derna del XX secolo. (Maggiori dettagli in Di Meo 2012,
Aquilanti 2021).
Levi non ha mai dimenticato di essere chimico di for-

mazione anche se la sua carriera di chimico come scien-
ziato si è arrestata con la Seconda Guerra Mondiale, con
l’internamento ad Auschwitz e il terribile viaggio di ri-
torno; successivamente Levi ha lavorato come chimico
nell’industria e poi come manager, infine lasciando com-
pletamente anche l’attività di chimico industriale per in-
traprendere quella di scrittore, sia di narratore che di di-
vulgatore, unica preziosa eccezione, il saggio “L’asimme-
tria e la vita” cui faremo cenno.

2. Il Sistema Periodico di Levi come Canone Chimico:
Il Carbonio

“Il Sistema Periodico”, così come “Se questo è un uo-
mo” (l’opera di Levi più famosa), è un libro di narrativa.
Consiste in una serie di ventuno capitoli che possono es-
sere letti come una serie di racconti portanti ciascuno il
titolo di un elemento del sistema periodico: insieme
compongono un romanzo come un mosaico.
L’ultimo capitolo si intitola carbonio; non è un caso

che il libro culmini con il carbonio e significativa la do-
manda che Levi si pone (Fig. 2): “È lecito parlare di un
certo atomo di carbonio? Per il chimico esiste qualche
dubbio perché – dice Levi negli anni ’70 – non si cono-
scono fino ad oggi tecniche che consentono di vedere o
comunque isolare un singolo atomo, nessun dubbio esi-
ste per il narratore il quale per tanto si dispone a narra-
re”. Dopo mezzo secolo, queste tecniche invece sono ac-
cessibili (Aquilanti 2021), ma la narrazione di Levi del
viaggio immaginario nel tempo di un atomo di carbonio
trascende l’alto valore letterario che lettori e critici gli
hanno riconosciuto una presentazione immaginaria di
questo viaggio fornendo, anticipando quello che oggi in
effetti possiamo fare, cioè “vedere gli atomi”.
Oggi quindi questo esempio serve anche a percepire

come nel tempo la scienza in questi anni abbia reso falsi-
ficabile questa bellissima frase che rispecchia lo stato
delle conoscenze fino a una cinquantina di anni fa. Dai
tempi in cui Levi la scrisse infatti essa non descrive più la
realtà. Va notato che noi adesso gli atomi li “vediamo”
con gli strumenti dei laboratori e per capire che cosa ciò
vuol dire occorre aggiornare la scrittura di Levi con rife-
rimento a scoperte che sono state elaborate nel corso di
questi decenni di ricerca scientifica.
Il Sistema Periodico degli elementi (Fig. 3) viene dun-

que celebrato per i suoi centocinquant’anni: una inelu-
dibile coincidenza è che nell’anno di grazia 2019 si è ce-
lebrato anche il centenario della nascita d Primo Levi
(1919). Si sono svolte innumerevoli iniziative che andas-
sero incontro alla opportunità di approfondire la cono-
scenza di questi temi, il profilo del personaggio Levi, il
calibro della sua testimonianza sulla scienza. Tutto ciò va
comunque inquadrato tenuto conto dei progressi della
ricerca rispetto ai tempi di cui Levi è stato testimone e ci
ha trasmesso in maniera mirabile nelle sue pagine.
Che cosa viene esplicitato nella Figura 3? Gli elemen-

ti sono differentemente evidenziati da cerchietti. In ros-
so sono cerchiati gli elementi che costituiscono i vari ca-
pitoli del libro di Levi e ne rappresentano i titoli; i cer-
chietti gialli sono elementi per i quali quando Mendele-
ev propose la sua classificazione, per renderla coerente
in un quadro di riferimento complessivo c’erano dei
“buchi”, cioè c’erano delle cose che non tornavano,
c’erano dei posti vuoti. La loro ricerca e scoperta succes-
siva è esemplare del potere predittivo della formulazione
di Mendeleev come teoria (Fig. 3).
E invero una teoria scientifica non solo deve interpre-

tare quello che è già noto, ma deve anche anticipare e
propiziare eventuali nuove scoperte e inoltre proporre
esperimenti futuri che le confermino. C’erano delle la-
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Fig. 2. Nella famosa copertina della prima edizione (1975) de “Il Sistema Periodico”, l’immagine di Escher (vedi anche Figs 9, 10, 12 e 13)
illustra l’impossibilità del moto perpetuo in un contesto di chimica industriale specifico della professione di Levi in quegli anni.

Fig. 3. Il sistema periodico nella visione moderna originale di Pauli (1925) agli albori della meccanica quantistica. Cerchiati di verde gli
elementi non noti ai tempi di Mendeleev ma da lui previsti e successivamente scoperti, e di rosso gli elementi oggetto di capitoli ne “Il si-
stema periodico”. In azzurro il calcio, oggetto delle figure 4a e 4b.



cune e a questi buchi corrispondono i cerchietti verdi.
Notiamo il caso del germanio che adesso è un elemento
comune dei semiconduttori ma non si conosceva al-
l’epoca di Mendeleev, così come non si conosceva il tec-
nezio, il cui nome significa infatti “artificiale”. Per molti
decenni le conoscenze sugli elementi del Sistema perio-
dico si fermavano all’uranio, il famoso numero atomico
92. Tutti gli altri elementi non si sono trovati in natura
ma sono stati prodotti successivamente con tecniche di
chimica e fisica nucleare.
Riprendendo la frase “il singolo atomo”, che Primo

Levi dice di poter permettersi di narrare ma non di poter-
lo dimostrare “perché gli atomi non si vedono”, adesso
possiamo senz’altro confutarla: degli atomi e delle mole-
cole non solo si può raccontare ma oggi però possiamo
proprio vederli. E benchè raccontarli, come ha fatto Le-
vi, sia una magnifica lezione di chimica e in essa vale an-
cora la pena di avventurarsi. L’osservazione che è qui im-
portante riguarda la “centralità del carbonio”, nel quarto
gruppo del sistema periodico, una posizione che vede al-
la sinistra i metalli, a destra i non metalli. C’è tutta una se-
rie di motivi ricorrenti, le valenze del carbonio con segno
(e cioè i cosiddetti numeri di ossidazione) vanno da -4 a
+4, spaziando dal metano (-4) all’anidride carbonica
(+4). Il metano è la più semplice delle molecole organi-
che; l’anidride carbonica è la molecola “finale” dei pro-
cessi della chimica della biosfera, che può immaginarsi
corrispondere alla morte dell’universo biologico. 
Gli atomi di carbonio sono mattoni delle strutture

biologiche considerate come una serie di edifici moleco-
lari di estrema complessità rispetto alla relativa semplici-
tà per esempio delle molecole piccole. Le strutture che
entrano in gioco sicuramente non possono essere banali,
sicuramente vanno al di là in quanto complessità a quel-
le che sono molecole biatomiche, triatomiche, ecc. La
loro architettura può essere articolatissima, ma fonda-
mentale è individuare un mattone portante, un mattone
che costruisce nelle forme più variegate l’enorme varietà
delle strutture biologiche, e l’elemento portante è ap-
punto il carbonio.
Dovendo continuare a seguire la cronologia della de-

scrizione, notiamo che la concettualità delle architetture
della vita deve essere compresa a partire dalle strutture
più semplici prima della loro costruzione: ma la loro
esemplare ripetitività va individuata come caratteristica
a sostegno della chimica nella sua multiformità. All’ini-
zio del ragionamento consideriamo l’esempio del carbo-
nio che nelle rocce compare come carbonato, tipicamen-
te di calcio. Levi dice espressamente che del calcio non
ha spazio per occuparsene in dettaglio; quindi, ho lette-

ralmente colto la palla al balzo, scrivendo trenta anni fa
articoletti semiseri sul calcio (Fig. 4a e 4b) come elemen-
to dal punto di vista chimico e altro: noi sappiamo che il
carbonio è fondamentalmente tetravalente (quarto
gruppo!) ma può anche essere effettivamente trivalente
– con una certa semplificazione del ragionamento pro-
prio nel carbonato (Fig. 5).
Come fa il carbonio ad essere trivalente? II carbonio

(quarto gruppo!) ha quattro elettroni essenzialmente at-
tivi, se ne tolgo uno, in cosa si trasformerebbe nel siste-
ma periodico il carbonio? Perdendo un elettrone si spo-
sterebbe a sinistra e acquisterebbe la proprietà del boro
di essere trivalente. L’ossigeno (sesto gruppo) è bivalen-
te (numero di ossidazione -2) e con un elettrone in più
cadrebbe nella casella del fluoro, spostandosi a destra
nel sistema periodico. Quindi questa molecola, se ne
contate e sistemate gli elettroni, è proprio il carbonato
CO3, anione doppiamente negativo, quindi se questo io-
ne incontra il calcio, catione doppiamente positivo, dà
luogo al solido ionico carbonato di calcio – uno dei mi-
nerali più comuni ove il carbonio è al centro di un trian-
golo equilatero, la più semplice forma di ricopertura del
piano. Questo è un concetto fondamentale che abbiamo
appreso muovendo l’elemento calcio nel sistema perio-
dico come in una scacchiera. Si spiegano similmente
strutture lineari e quindi unidimensionali come nella
CO2 (Fig. 6) e nell’acetilene.
Notiamo che allora non può essere un caso che il car-

bonio in strutture spaziali sia praticamente sempre tetra-
valente: estendendo dunque la sua trivalenza nel piano,
ove si pone tipicamente al centro di un triangolo, secon-
do la massima manifestazione di perfetta simmetria. Se
si vuole creare infatti una perfetta costruzione a struttu-
ra planare, non si ha molta scelta: per esempio per la pa-
vimentazione con piastrelle identiche, sono accettabili
piastrelle triangolari, quadrate, rettangolari, esagonali,
ma non pentagonali. Il triangolo va bene dunque come
archetipo per illustrare questo fondamentale concetto
che emerge dallo sviluppo del nostro discorso. Più in ge-
nerale, un concetto guida nella filosofia scientifica mo-
derna è individuare, mediante la ricerca, la manifestazio-
ne e il ruolo della simmetria. La simmetria delle struttu-
re è un concetto importantissimo associato a quello di ri-
producibilità in repliche sempre uguali e quindi preve-
dibili, così nel senso più profondo permettendo la misu-
ra del tempo. Il ripetersi delle oscillazioni del pendolo
non è che l’esempio da cui partire per la costruzione de-
gli orologi più elaborati.
La presenza di una simmetria corrisponde a una ripe-

titività per esempio sequenziale e porta a una guida alla
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Fig. 4a. In occasione della XXV Chemistry Olympiad, una internazionale manifestazione organizzata annualmente coinvolgendo studenti
di tutti i continenti e che si svolse a Perugia nel 1992, fu preparato un giornale quotidiano con cronache, giochi, curiosità: riprodotte nelle
due figure due pagine. In questa si parla dell’elemento “Calcio” dell’origine del nome e dell’uso della parola in italiano per indicare lo
sport più diffuso.
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Fig. 4b. In questa pagina si raffronta in alto la simmetria del pallone da calcio con il C60, una molecola la cui scoperta è posta a fondamento
delle moderne nanotecnologie (fullerene e nanotubi), in basso disegni di Leonardo illustrano la geometria coinvolta.



formulazione di illuminanti classificazioni. Simmetria e
periodicità sono intimamente legate. Il carbonio trivalen-
te riesce a sistemarsi nelle strutture planari triangolari ti-
piche dei minerali. Va inoltre discusso come fa il carbonio
che è un elemento così flessibile a proporsi in strutture
estremamente più complicate. Continuando la descrizio-
ne del viaggio, a un certo punto Levi racconta di che cosa
succede al suo atomo per quanto concerne la formazione
di strutture organiche, e nel suo approccio narrativo e im-
maginifico descrive il processo attraverso il quale riesce a
entrare in strutture complesse; poetico è l’esempio, quello
cui ora accenniamo, della formazione di una foglia. 

Ecco dunque che Levi trascrive la famosa reazione
6CO2+ 6H2O→C6H12O6 + 6O2: questa reazione è stata
descritta da Lavoisier attorno al 1780 ed è considerata a
fondamento della scienza chimica. In particolare si dirà
poi della fotosintesi, la cui scoperta rappresenta una pie-
tra miliare e che essenzialmente corrisponde alla reazione
inversa che produce zucchero: la respirazione ne rappre-
senta il prototipo delle reazioni che coinvolgono consu-
mo dell’ossigeno da parte delle strutture che contengono
carbonio. Variando in parte i protagonisti, questo è l’ar-
chetipo del funzionamento della vita a livello molecolare.
L’inserimento del carbonio sotto forma organica è sotto-
lineato come un vero e proprio miracolo da Levi, in par-
ticolare come la fotosintesi utilizzi l’energia del sole, es-
sendo il sole il motore che fornisce il meccanismo del
funzionamento della vita. Qui il dibattito trascende lo
scopo didattico e divulgativo e assume implicazioni verti-
ginose politiche, filosofiche, scientifiche ed economiche. 
Nel narrare il lungo viaggio del carbonio, Levi imma-

gina che infatti si tratti sempre dello stesso atomo, che
dai tempi della formazione dell’universo si è trasforma-
to, non perdendo la sua identità. Gli atomi sono i costi-
tuenti della materia che si evolve. Possiamo pensare che
siano questi dei mattoncini che continuino nel tempo ad
essere sempre se stessi. Con un esemplare argomento ri-
goroso basato su quello che sappiamo della cronologia
dell’universo, Levi sostiene che questa ipotesi non è fin-
zione narrativa. Abbiamo visto che il carbonio volentieri
si lega a triangolo, e quando lo fa per esempio forma vo-
lentieri le strutture aromatiche, prototipo il benzene. Il
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Fig. 5. Nel carbonato di calcio le molecole che costituiscono il comune minerale, al catione Ca2+ si lega lo ione negativo, il carbonato, che
ha struttura planare, con il carbonio al centro di un triangolo equilatero.

Fig. 6. Nell’anidride carbonica, prodotto principale del destino
del carbonio nell’ambiente ossidante della nostra atmosfera (e
quindi dei processi sia vitali (la respirazione), sia dell’attività indu-
striale), il carbonio si lega con i due atomi ossigeno ponendosi al
centro di una struttura lineare.



benzene è un esagono, le strutture esagonali sono molto
favorite: si pensi di distribuire atomi di carbonio su pia-
ni per analogia con il piastrellato a esagoni quando si co-
struisce un pavimento. Questo fondamentale motivo
geometrico fa sì che il carbonio accetti volentieri di for-
mare strutture simmetriche e periodiche, in particolare
la grafite (Fig. 7).
Gli atomi possono però disporsi anche in strutture

che sono spaziali (tridimensionali) e ciò naturalmente
quello che fa il carbonio, esemplarmente nella maggior
parte dei casi. Se dalla dimensione due si passa alla di-
mensione spaziale tre, e quindi se dal piano andiamo
nello spazio, emergono le geometrie fondamentali delle
strutture tridimensionali (Fig. 7). Qui subito ci accorgia-
mo che l’esempio di gran lunga più intuitivo è quello
della struttura cubica. Il cubo in realtà non è un solido
tanto semplice, perché ha 6 facce, 8 vertici e 12 spigoli.
È superato in semplicità dal più semplice dei solidi rego-
lari, il tetraedro, che è forse meno intuitivo del cubo ma
proprio partendo da una struttura cubica può essere fa-
cilmente visualizzato, scegliendo alternativamente solo
quattro vertici e generando quattro facce e sei spigoli.

Dalla notte dei tempi è noto che se si mette al centro
di otto atomi a struttura cubica un atomo di carbonio si
ottiene appunto la struttura che si chiama tetraedro: la
struttura più semplice dei solidi platonici, quella che è la
struttura fondamentale dei composti del carbonio e che
manifesta la sua fondamentale tendenza alla tetravalen-
za. La tetravalenza va sempre immaginata ponendo il
carbonio al centro di un tetraedro: la più bella struttura
puramente tetraedrica è naturalmente il diamante, men-
tre nel piano si ha la grafite, strutturalmente una pila di
piani piastrellati da esagoni (Fig. 7).

3. Simmetria e asimmetria

In questa sezione conclusiva invitiamo a seguire la se-
quenza delle illustrazioni per ampliare il discorso a quel-
lo che si è appreso a partire dai tempi di Levi, quando si
insegnava che il carbonio puro era o diamante o grafite
impuro (il carbone e la grafite disordinata). Con sorpre-
sa nel 1985 si scoprì il fullerene (Fig. 8) che propiziò il
premio Nobel nel 1996 a scienziati inglesi e americani
(Kroto, Curl, Smalley). Uno scienziato russo e uno israe-
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Fig. 7. La proprietà del carbonio di legarsi con sé stesso lo rende protagonista principale della chimica nelle forme geometricamente più
perfette, dal diamante (a sinistra) alla grafite (a destra) e in generale nelle straordinarie architetture delle grandi molecole della vita e delle
attività industriali.



liano presero invece il Nobel per la fisica nel 2010 per il
grafene. La scoperta del grafene è la conseguenza del
fatto che la grafite è fatta di vari piani sovrapposti che
solo recentemente si è riusciti a sfaldare, anche se, come
per esempio nella matita, la scrittura è dovuta allo sfal-
damento di blocchi di questi piani: sono loro che lascia-
no una traccia nera sulla carta o sui muri.
Nella prima copertina del Sistema Periodico: (andia-

mo a considerare di nuovo la Fig. 2) la grafica è tratta da
un’opera di M.C. Escher, un grande grafico/pittore del
secolo scorso (1898-1872) che genialmente ebbe la capa-
cità di coniugare la geometria e l’arte. Celebri le sue rap-
presentazioni delle geometrie spaziali e gli apparenti pa-
radossi, a partire da quelli in Fig. 9. Ancora la copertina
de “Il sistema periodico” – il disegno a sinistra è quello
di un impianto industriale impossibile. E Levi prima di
dedicarsi esclusivamente alla scrittura fu chimico indu-
striale e come tale era interessato alla produzione di
energia: in questa macchina immaginaria (copertina del
sistema periodico) a sinistra si vede l’acqua che entra,
scende e per una questione di proiezione artificiale sul
piano bidimensionale sembra che realizzi il moto perpe-
tuo, creando l’illusione ottica che l’acqua che cade alla
fine poi ricomincia di nuovo il ciclo. In realtà questa è
una illusione ottica, però non banale, essendo basata su
una profonda conoscenza della geometria dello spazio
(le scale di Penrose, Premio Nobel 2020, si veda Aqui-
lanti 2021).

Le figure 9 e 10 riportano ulteriori esempi di Escher:
quello a destra in Fig. 9 mostra due mani che si disegna-
no. In realtà solo apparentemente si tratta della stessa
mano, ma quella in alto è una mano destra, l’altra è una
sinistra. Questa “manualità”, che meglio dal greco mo-
derno si può trascrivere “chiromorfia”, ci permette di
introdurre l’argomento finale di cui parleremo, cioè
quello della chiralità. Il termine chiralità viene dal greco
“chir” che vuol dire mano: sinistra e destra sono diffe-
renti, se prendete un guanto destro non si riesce ad infi-
larlo nella mano sinistra. Eccezione sono i guanti ambi-
destri dei chimici e dei chirurghi, e quelli, oggi di uso co-
mune, della difesa antivirale.
La chiralità concerne dunque asimmetria rispetto alla

riflessione tipica di uno specchio, o anche la non sovrap-
ponibilità delle mani destra e sinistra (Fig. 11). La scien-
za della chiralità è stato argomento di studio di Levi, sia
nella sua tesi, sia nella sua ultima opera scientifica che
andremo a considerare, giovandoci di pregevoli illustra-
zioni Escher delle spirali evocative del DNA e RNA,
composte grazie alla prodigiosa flessibilità strutturale
delle catene di atomi di carbonio (Fig. 12).
E famose sono anche le stelle di Escher, da cui pren-

diamo spunto per parlare della attualissima evoluzione
della nostra percezione della chimica dell’universo (Fig.
13), cioè da quando nell’ultimo mezzo secolo si comin-
ciarono a scoprire molecole che effettivamente popola-
no persino gli spazi interstellari. Queste scoperte provo-
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Fig. 8. Sorprendente negli anno ’80 fu la scoperta del C60, una molecola sferica con sessanta atomi di carbonio disposti in una configura-
zione geometricamente perfetta di esagoni e pentagoni nota ai “geometri” rinascimentali. Adesso è anche possibile la preparazione di “fo-
gli”( strati esagonali di di grafite, il grafene, di interessanti proprietà elettriche e meccaniche. Queste forme estendono il ruolo del carbo-
nio come protagonista delle “nanotecnologie”.
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Fig. 9. Il fenomeno della chiralità molecolare, spesso illustrate da Escher,cruciale nella chimica dlela vita, interessò Levi dalla sua tesi fino
al suo celebre saggio che precedette di poco la sua scomparsa. Il nome del fenomeno descrive l’asimmetria speculare, la differenza per
esempio tra la mano destra e la sinistra. Il termine Chiralità è dovuto a Lord Kelvin.

Fig. 10. Escher su topologia di nastri di Moebius che li introdusse in matematica a metà dell’ottocento, mentre indipendentemente
Pasteur in chimica e biochimica fondava la scienza della chiralità. A destra immagini di Escher che evocano le spirali destrorse e sinistror-
se della biochimica.
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Fig. 11. L’asimmetria speculare o chiralità dei composti del carbonio è illustrata da un aminoacido nelle due forme destra e sinistra. Tipica
della chimica biologica è la rigorosa specificità chiralità funzionale, per cui le due immagini corrispondono a funzioni alternative.

Fig. 12. Ancora aminoacidi (a destra) e zuccheri (a sinistra), la cui rigorosa specificità chirale nelle molecole biologiche è al centro delle,
intense indagini sulla evoluzione biochimica della vita.
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Fig. 13. Ancora esempi dove Escher genialmente illustra geometrie ispirate a disegni leonardeschi (ca. 1500), modernamente manifeste a
livello molecolare e artisticamente proiettate negli ambiti della recente ricerca in astrochimica e prototobiologia.

Fig. 14. Il leit-motiv del viaggio in Levi è visualizzato in due mappe d’Europa singolarmente antitetiche: la prima illustra i laboratori euro-
pei dove nell’ immediato anteguerra si affrontavano ricerche sulla reazione di inversione chirale oggetto della sua tesi di laurea, la seconda
il viaggio di ritorno dalla guerra descritto in “Se non ora quando”.

Mappa adattata dalla tesi di Laurea di Primo
Levi che indica i laboratori dove si è studiata
la reazione di inversione di Walden, da lui
discussa nel 1941.
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Fig. 15. Il tema della selettiva chiralità biologica e il problema delle sue origini in riferimento al ruolo chiave delle molecole del vivente è
sviluppato da Levi in un importantissimo saggio del 1984 ripubblicato come vero e proprio articolo scientifico nel 1999 e ripubblicato in
una opera postuma di alta divulgazione scientifica, composta da una raccolta di suoi racconti. (Si veda Aquilanti 2021).

Fig. 16. Nella sua ultima opera una inquietante tematica, più o meno esplicita sviluppando vari aspetti delle sue testimonianze sulla
Shoah, Levi mette in guardia sulla pericolosità di un andamento “periodico” della storia umana, che comporti la possibiltà del ripetersi
di tragici errori.



carono molta sorpresa, perché proprio dove si pensava
che ci fosse praticamente il vuoto assoluto (per esempio,
tra una stella e l’altra) in realtà c’è una ricchezza chimica
enorme, una ricchezza chimica che si rileva attraverso i
satelliti, attraverso le osservazioni sperimentali astrono-
miche, astrofisiche ecc.: una abbondanza di dati che de-
vono essere interpretati per conoscere la storia dell’uni-
verso. La storia chimica dell’universo si sovrappone con
la questione fondamentale dell’origine della vita. Non è
una coincidenza che a metà del XIX secolo fu Pasteur a
scoprire la chiralità molecolare e successivamente l’astro-
fisico Kelvin a dargli il nome.
La tesi di laurea di Primo Levi comprende una sor-

prendente anticipazione: una mappa, molto accurata
(Fig. 14) nella quale Levi ha ricostruito le locazioni di 38
laboratori che, a sua conoscenza, quasi tutti in Europa,
studiavano il problema da lui affrontato nella tesi. Scon-
volgente è confrontare questa mappa con quella che poi
Levi ha elaborato e pubblicato quando ha descritto il ri-
torno a casa dei profughi di Auschwitz ne “La Tregua” e
in “Se non ora quando”. Questa corrispondenza diacro-
nica è illuminante.
Nel saggio “L’asimmetria e la vita” nell’84 Levi ritor-

na (Fig. 15) al problema della non sovrapponibilità spe-
culare delle molecole della vita e quindi del ruolo della
chiralità. Questo saggio viene oggi considerato una perla
tardiva del nostro autore, specificatamente mirabile
esempio di alta divulgazione scientifica. (Aquilanti
2021). Negli amminoacidi (sequenze di tetraedri ciascu-
no con un atomo di carbonio al centro) variando un ver-
tice in circa venti modi (i gruppi chimici) si ottiene il co-
siddetto alfabeto della vita. Amminoacidi di chiralità
specifica tipica della biosfera terrestre, cioè levogiri, pa-
re siano stati trovati in una meteorite: implicazioni per
segnali di vita extraterrestre sono ancora troppo labili e
il nostro discorso prosegue altrove (Aquilanti 2021), non
potendo addentrarci qui nei dettagli metodologici della
ricerca corrente. Il nostro compito è interpretare dati
che vengono dalle osservazioni che abbondano ma non
sono mai sufficienti.
A proposito del tema della chiralità – e dell’asimme-

tria speculare delle molecole della vita – scriveva Tullio
Regge nel 1998, a dieci anni dalla scomparsa di Levi: Il
breve saggio “L’asimmetria e la vita” è […] dedicato, uni-
ca tra le opere di Levi, interamente alla scienza. […] si
tratta di matrimonio felicissimo tra il saper scrivere e la
competenza scientifica che ha lasciato in noi il desiderio
struggente di vedere un seguito che purtroppo non ci sarà

mai. Sulle orme di Levi, si possono rintracciare gli svi-
luppi significativi e le prospettive di progresso delle co-
noscenze attuali su questa intrigante tematica, oggetto di
numerosissime investigazioni, individuandone alcune
che meritino attenzione, sia tra esperimenti in laboratori
di spettroscopia e dinamica, sia tra osservazioni astrono-
miche e astrofisiche: si veda Aquilanti (2021), in partico-
lare riguardo al possibile ruolo dell’emergenza del-
l’enantioselettività da collisioni di molecole spazialmen-
te orientate, suggerito da studi della dinamica e della ci-
netica dei processi chimici elementari. Benchè le varie
proposte avanzate sull’origine dell’omochiralità naturale
richiedano ulteriore scrutinio e nessuna goda di generale
consenso, notevole è l’impulso di queste ricerche di am-
bito astrochimico e astrobiologico al progresso speri-
mentale e teorico della chimica fisica, delle scienze mo-
lecolari e della biofisica. 
Una considerazione conclusiva è d’obbligo: Levi pen-

sava con preoccupazione che la periodicità che permea
“Il Sistema Periodico”, e il concetto di simmetria, sono
concetti che escluderebbero che un qualcosa così grave
come la tragedia della seconda guerra mondiale fosse un
caso unico, e pertanto conclude la sua ultima opera po-
stuma “I Sommersi e i Salvati” amaramente scrivendo “…
è avvenuto quindi può accadere di nuovo…”. Il monito,
quindi, è quello di assolutamente non abbassare la guar-
dia. (Fig. 16), una esortazione enunciata da Levi e ampia-
mente ripresa a tutti i livelli nei dibattiti, purtroppo sem-
pre più attuali, sulla fragilità del mondo in cui viviamo.
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