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FULVIO TESSITORE*

Ricordo di Alessandro Ballio

Sono molto grato all’Accademia dei XL e alla sua Presidente, la prof. Chian-
cone, per l’invito che mi è stato rivolto a recare una «testimonianza» nella giornata
dell’opportuno, doveroso ricordo di Alessandro Ballio. La mia non potrà essere che
una testimonianza fatta solo di amicizia, quella non breve, intensa, affettuosa che mi
ha legato a Sandro. È cosa non meno rilevante del ricordo scientifico e spero di
mostrarlo, pur rapidamente, scusandomi subito se dovrò cedere al cattivo gusto
dell’autocitazione. Ma come fare diversamente, per di più nel caso di due persone
diversissime? Infatti, Sandro e io eravamo molto diversi: per età, egli del 1921 io del
1937; per formazione e studi, egli un chimico io uno storico della filosofia (e uso,
per convenzione, dizioni accademiche, diversamente «strette» per Sandro e per me);
per struttura fisica (formavamo un caso del cosiddetto articolo «il»: egli alto ed ele-
gante, io bassino e…); per temperamenti: brillante, sempre di austera signorilità
quello di Sandro, ironico, auto-ironico, napoletanamente sarcastico il mio. E potrei
continuare, ma non serve, perché la conclusione è una sola: eravamo amici sinceri,
siamo diventati amici quasi subito, dopo esserci conosciuti.

Ci siamo visti la prima volta, come ha testé ricordato l’amico Gennaro Marino,
a Napoli, credo nel 1993, quando io ero da poco meno di un anno Rettore della
«Federico II». Sandro venne a Napoli, dove aveva insegnato fin a poco meno di ven-
t’anni prima e dove aveva lasciato non solo un grande ricordo e grandi amici (ne
ricordo due che furono anche miei, Rodolfo Nicolaus e Edoardo Caianiello, diver-
sissimi da Sandro e da me, e, forse, mi capiterà di dirne qualcosa anche qui) e diversi
Allievi affezionatissimi. Veniva a delineare i caratteri e i problemi della Chimica in
Facoltà di Scienze a Napoli, entrambi illustri per la loro rilevanza. Qui ricordo solo
«i problemi» della collocazione dell’Istituto di Chimica in Mezzocannone 4 e nei suoi
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sottoscala, che rappresentarono per me una preoccupazione notevole, tanto che ne
procurai il trasferimento e la costruzione in una nuova, modernissima sede nel com-
plesso di Monte Sant’Angelo, grazie a un contributo di 100 miliardi, ottenuti nell’am-
bito di un grande progetto promosso dall’Amico Carlo Azeglio Ciampi, allora
Ministro dell’Economia. Ma questo è altro discorso, anche se ricordo bene quello,
sottile, severo e gentile di Sandro, che molto mi colpì. Egli fu colpito da altro. Da
Rettore puntualissimo e mattiniero (ormai un mitico ricordo nella mia Università),
avevo precisato che, ad ogni manifestazione cui fossi invitato, sarei arrivato precisis-
simo, salvo ad andarmene se entro 5 minuti dall’orario previsto non si fosse iniziato.
Enunciai il minaccioso proponimento anche a Chimica e l’elegante Signore, che
ancora non mi era stato presentato, con sottile ironia un po’ scettica, un po’ incurio-
sita, mi si avvicinò e mi domandò: «Scusi, Rettore, lei non è napoletano?» Gli risposi
immediatamente: «Certamente lo sono, forse non lo si sente dall’accento? Sono napo-
letanissimo e me ne vanto. Ma vede, contrariamente a quanto si dice, a parte l’interno
“ordine” di ogni napoletano costretto a vivere in un organizatissimo disordine
cosmico dove solo così sopravvive, esiste a Napoli, nella cultura e nel costume napo-
letano, una importante corrente minoritaria “prussiana”. Alla quale sono iscritto».
Sandro rimase tra sconcertato e divertito. Molte volte dopo, nei nostri tanti incontri,
mi ha chiesto chiarimenti e dimostrazioni del singolare assunto veritiero. A mia volta,
quando egli terminò di parlare (e mi aveva colpito per la elegante semplicità e per-
suasività), a mia volta gli rivolsi una domanda curiosa. Avevo letto, nelle inedite «Note
biografiche per i Figlioli», redatte dal grande semitista e islamista Giorgio Levi Della
Vida (che avevo avuto il piacere di conoscere, nell’ultimo anno di sua vita, tanto da
poter tenere con lui un breve ma importante carteggio, e che, nei primi anni ’80 avevo
studiato, favorito dalla documentazione fornitami dalle due Figlie Giorgina Levi Della
Vida Amadasi e Giuliana Ferretti) che, in occasione delle leggi razziali, un ramo della
Famiglia aveva assunto il cognome di un’ava, Ballio, la nonna di Sandro. Il quale mi
confermò che egli un nipote di Giorgio Levi Della Vida e mi disse che ricordava un
tal «Fulvio Tessitore», che insieme al grande arabista Francesco Gabrieli aveva curato
la riedizione di scritti del grande Zio, e che egli riteneva uno sconosciuto «orientali-
sta». Gli spiegai che quel tale ero proprio io, che, fino a quando non raccolsi in
volume una parte dei miei contributi alla storiografia arabo-islamica, mi divertivo a
dire che quegli scritti erano opera di un cugino, omonimo. Come si vede un singolare
incontro. Che però molto ci colpì reciprocamente.

Poco prima di quell’incontro, nel 1992, io ero entrato tra i Lincei, dove Sandro
era arrivato prima di me, nel 1990. Così, dopo la conoscenza napoletana, quasi men-
silmente ci siamo visti, incontrati, cercati con reciproca gioia. E la conoscenza
divenne amicizia.

Parlavamo di tante cose, universitarie, accademiche, scientifiche e tutte conflui-
vano nel nostro comune sentire per le sorti del Paese, che già allora mostrava sempre
più inquieti e inquietanti rumori di decadenza, di crisi. Sandro li avvertiva, come
me, con desta curiosità, con timore e tremore. S’informava da me, nel periodo in
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cui sono stato Rettore e poi, maggiormente, negli anni in cui sono stato Senatore
della Repubblica. E spesso pronunciava, egli sempre tanto garbato, giudizi severi,
severissimi su cose e persone. Però non trovavo mai astio. Angoscia sì, quasi dispe-
razione, durezza anche, mai acrimonia, astiosità. Del resto non era possibile un tal
comportamento per lui. Anche per qualche questione lincea, per il ritardo con cui
lo si promosse «Nazionale» (riconoscimento cui Sandro molto teneva e giustamente),
la tristezza e la delusione manifestata all’amico non era mai causa di mancanza di
riguardo per altri. La cifra di lui, del suo agire, del suo pensare, mi apparve sempre
più quella del rispetto: rispetto etico-politico nelle vicende della vita pubblica e poli-
tica; rispetto dell’altro, rispetto per le idee degli altri, rispetto nelle vicende della vita
privata. Ho ricordato due scienziati amici di Sandro e miei. Ciò mi consente di
aggiungere un altro tratto per differenza del comportamento di Ballio. Più volte,
partendo dalle diverse prospettive delle nostre ricerche, ci siamo confrontati sui pro-
blemi e le dimensioni del sapere, che molto interessavano Sandro e me. Eravamo
accomunati dal rifiuto dell’idea delle due culture, un grande antico problema, nato
ben prima di un fortunato «romanzetto» (così lo definii quando comparve poco più
di cinquant’anni fa), perché entrambi concordavamo nella tesi dell’interazione dei
saperi positivi e ne ricavavamo ragioni non di compiacimento per il destino delle
nostre Università (e, ahimè, anche delle nostre Accademie), assai spesso ancora legate
alla prospettiva «disciplinare», una vecchia, anacronistica idea positivistica, pei suoi
tempi gloriosa. Ebbene, quando analoghe cose dicevo con Edoardo Caianiello, egli,
per farmi un complimento, con aria sornione, mi diceva: «ma sai, ragioni proprio
come uno scienziato», tanto per contraddire amichevolmente il mio rifiuto delle «due
culture». E molto rideva quando, stando al gioco, io gli dicevo, con ricorso alla mia
lingua madre: «ma che dici Eduà, pe chi me pigliate, so’ pure io nu scienziato». Con
Sandro non ho dovuto mai avanzare questa rivendicazione. I colloqui con lui erano
sempre sereni e rasserenati dalla sua signorilità, da rispetto innato e per la cultura
umanistica. E ciò faceva davvero lieti e indimenticabili gli incontri con lui. Era così
anche negli incontri a casa sua, gradevolissimi, tanto più gradevoli per me, che, lo
devo confessare, non riconoscevo a Sandro la perizia di gran cuoco, che gli ho sentito
oggi attribuire. Anna Maria mi perdonerà. Certo le descrizioni delle ricette fatte da
Sandro, avevano la dignità dell’annotazione scientifica, ma… il sapore dell’opera rea-
lizzata era altra cosa. Forse a me non piacevano alcune sue pietanze, che avranno
avuto la perizia del «cuoco chimico» e però… Come vedete qualcosa di non perfetto
era anche in Sandro. Ed egli sarebbe stato lieto di sentirlo dire. Mi avrebbe non solo
perdonato, colla sua equanimità e benevolenza, ma mi avrebbe certamente rimpro-
verato per non averlo detto a lui.

Egli era uomo di rara onestà intellettuale, non chiuso in nessun «orto concluso»,
neppure quelli della scienza. Sandro era uno scienziato autentico perché era un uomo
di rigorosa onestà intellettuale. Egli era davvero un uomo intero, fisico e morale, un
Ganz Mensch nell’accezione diltheyana della parola (fatemi fare, almeno una volta,
il professore di filosofia). Così l’ho avvertito, così l’ho conosciuto, così gli ho voluto
bene, così lo rimpiango.
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