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ANIELLO RUSSO SPENA*

Galileo Galilei:

dall’horror vacui all’idea del continuo **

Summary – The contribution of Galileo Galilei to scientific thought is described. Galilei
was a great 17th century man, albeit with limitations that call for a revision of many of his
answers. Nevertheless his way to ask, reason and quote, his strong desire for scientific auto-
nomy, the effectiveness of his method and the use of his techniques are models to imitate for
future scholars.

L’EREDITÀ DI GALILEO GALILEI A 450 ANNI DALLA NASCITA

Se ho visto più lontano è perché sono stato sulle spalle di giganti. È molto pro-
babile che scrivendo queste parole Isaac Newton non alludesse a Galileo Galilei (la
frase, infatti, è una risposta sarcastica al suo odiato avversario scientifico Robert
Hooke che, in molte occasioni, l’aveva accusato di plagio, e che, essendo di bassa
statura e afflitto da deformità conseguente a una grave scoliosi, certamente non
poteva sentirsi un gigante). È tuttavia fuori discussione che furono le leggi galileiane
di caduta dei corpi nel vuoto a condurlo alla enunciazione del secondo principio
della dinamica e alla realizzazione del suo straordinario modello della natura. Newton
concepì l’idea che il moto della Luna attorno alla Terra (e quello di tutti i pianeti
attorno al Sole) potesse essere analizzato come un processo di caduta governato dalle
stesse leggi che regolano la caduta dei corpi sulla Terra. 

Galilei cercò la prova dei movimenti della Terra interpretando (anche se in
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modo assai infelice!) il fenomeno delle maree con il principio di relatività che lui
stesso aveva dedotto sulla base di esperienze di laboratorio.

Entrambi quindi immaginarono che la manifestazione di un processo che
avviene negli spazi siderali potesse essere analizzato con le stesse leggi che valgono
sulla Terra e, in questo modo, diedero dimostrazione di una genialità grandiosa. La
stessa genialità appare in Archimede da Siracusa (che Galilei considerava divino 1)
allorché, per dimostrare agli increduli contemporanei la possibilità di pronunciare
numeri grandi quanto si volesse, calcolò quanti granelli di sabbia sarebbero stati
necessari per riempire l’intera sfera celeste.

Oltre che dalla genialità, Newton e Galilei furono uniti da una coincidenza sto-
rica: il primo nacque nello stesso anno in cui il secondo chiudeva la sua esistenza
terrena. Nondimeno il destino di questi due grandi uomini fu molto diverso. 

Newton, fino alla fine dei suoi giorni, fu circondato dall’ammirazione degli
scienziati suoi contemporanei e dei potenti della Terra.

Galilei, dopo un drammatico processo che, con piena soddisfazione dei suoi
dotti contemporanei, lo costrinse ad abiurare le scoperte che lo avrebbero reso
immortale, trascorse gli anni della vecchiaia nella sua casa di Arcetri, ristretto agli
arresti domiciliari. Nonostante la limitazione di libertà, forse anche perché circondato
dall’affetto dei suoi allievi (Bonaventura Cavalieri, Vincenzio Viviani, Evangelista Tor-
ricelli, per citare i più noti), gli ultimi anni di Galilei furono dal punto di vista scien-
tifico molto fruttuosi. È infatti nella sua carcere di Arcetri (così, in quegli anni,
chiamava la sua casa) che Galilei completò il suo capolavoro scientifico: Discorsi e
dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze 2.

Ai Discorsi, che hanno in embrione tutti i contenuti della scienza dei moderni,
nella edizione del 1638 che curò personalmente, Galilei diede una struttura compo-
sita: nella prima parte (le prime due giornate), tre interlocutori (Salviati, in rappre-
sentanza di Galilei; Sagredo e Simplicio in rappresentanza, il primo, dei profani aperti
alla nuova scienza e l’altro della scienza ligia all’autorità dei classici), discutono il
problema della resistenza dei materiali dialogando nella lingua italiana del ’600; nella
seconda parte (le ultime due giornate) Salviati simula la lettura di un trattato latino
sul problema del moto dei corpi, interrompendosi ogni volta che Simplicio e Sagredo
chiedono qualche chiarimento.

Nei dialoghi Salviati delimita con chiarezza l’orizzonte scientifico entro cui agi-
sce il nostro Accademico: egli non cerca il perché dei fenomeni, ma il come questi
fenomeni devono essere analizzati. 

Accade così per la resistenza dei materiali: l’esperienza gli aveva dimostrato che
una trave caricata trasversalmente al suo asse offre una resistenza alla rottura molto
minore di quella che offrirebbe se fosse sollecitata da una forza diretta secondo l’asse;

1 Galilei G., Opere (a cura di Favaro A.), Edizione Nazionale, vol. I.
2 Galilei G., Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, (a cura di A.

Carugo e L. Geymonat) Boringhieri, Torino, 1958.
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ancora l’esperienza rivelava le sensibili differenze di comportamento esibito da travi
di eguale forma e dimensioni ma costituite di materiali diversi.

Per interpretare i risultati sperimentali Galilei assimilò la trave agli astratti solidi
della geometria euclidea e applicò a questi oggetti le leggi di equilibrio già dimostrate
da Archimede: si trattò di una schematizzazione troppo drastica e scarna per rispec-
chiare la complessità di un fenomeno che, con incertezze tutt’ora perduranti, è stato
chiarito solo dalla moderna meccanica della rottura.

Tuttavia la lacunosa soluzione galileiana ebbe dei meriti innegabili. Nei Discorsi,
infatti, Galilei ricondusse le ragioni della coerenza dei corpi all’horror vacui e, non
bastando questo, a qualche glutine, visco o colla, che tenacemente colleghi le particole
delle quali esso corpo è composto.

Nella soluzione del problema, il ricorso al vacuo non rappresentò soltanto un
residuo della fisica aristotelica dal momento che il nostro Accademico ne aveva misu-
rato la forza in occasione della realizzazione della sua pompa per il sollevamento del-
l’acqua; l’idea poi che la materia fosse costituita di elementi molto piccoli fatti delle
quattro sostanze fondamentali (aria, acqua, terra e fuoco) e mescolati in proporzioni
diverse era già contenuta ne Il Saggiatore3, opera pubblicata 15 anni prima dei Discorsi. 

Galilei era consapevole che sulle singole particelle appartenenti alla generica
sezione trasversale di una trave dovesse agire una forza interna. Sin dalla prima gior-
nata dei Discorsi aveva infatti osservato che

Quel filo che stretto tra le dita non segue chi, con qualche forza tirandolo, vorrebbe
di tra esse sottrarlo, resiste perché da doppia compressione viene ritenuto; avvenga
che non meno il dito superiore preme contro quello inferiore, che questo si prema
contro a quello.

Ma le forze interne possono essere espresse in termini di forze per unità di
superficie e se si considera un elemento di superficie molto piccolo, queste diventano
le tensioni o sforzi che possono immaginarsi distribuite con continuità in tutti i punti
della considerata sezione trasversale della trave.

Di questa distribuzione Galilei non seppe definire le corrette proprietà. Occorre
attendere il XIX secolo perché il problema, per merito di Cauchy, trovi la soluzione
adeguata dando in questo modo avvio a quel fondamentale capitolo della meccanica
(la meccanica dei mezzi continui) così denso di conseguenze per tutta la scienza
moderna.

Galilei è un uomo del ’600, con i suoi limiti e le sue grandezze e, pertanto,
molte delle sue risposte devono essere cambiate. Ma il suo modo di domandare,
ragionare e citare, la sua istanza di autonomia, la forza del suo metodo e l’applica-
zione delle sue tecniche, costituiranno per tutte le generazioni di studiosi un modello
da imitare.

3 Galilei G., Il Saggiatore (a cura di L. Sosio) Milano, Feltrinelli 1995
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1. L’8 gennaio del 1642, nella casa di Arcetri dove era stato confinato dall’Au-
torità ecclesiastica, Galileo Galilei concludeva la sua esistenza terrena. La morte lo
colse mentre, nonostante i malanni della vecchiaia (era nato a Pisa nel 1564) e la
totale cecità, era ancora impegnato nella rielaborazione dei Discorsi e dimostrazioni
matematiche intorno a due nuove scienze, il capolavoro scientifico pubblicato sei anni
prima a Leida.

I suoi contemporanei compresero subito che l’evento non riguardava 

[…] solamente Firenze, ma il mondo universo e tutto il nostro secolo che da questo
divin uomo ha ricevuto più splendore che quasi da tutto il resto dei filosofi ordi-
narii.

Fu Lukas Holste, uno stretto collaboratore del Cardinale Francesco Barberini,
uno dei giudici che nel 1633 si rifiutarono di sottoscrivere la condanna inflitta dal
Sant’Uffizio a Galilei, ad informare con queste parole un suo amico fiorentino e a
profetizzare4 che

[…] cessata l’invidia, si comincierà a conoscere la sublimità di quell’ingegno, che
a tutta la posterità servirà per scorta nel ricercare il vero, tanto astruso e seppellito
tra il buio delle opinioni.

In effetti, fin da giovane, Galilei si era fatto notare dai dotti fiorentini per la
sua attiva partecipazione alla vita culturale della città e per i suoi acuti interventi
anche su questioni molto lontane da quelle che l’avrebbero impegnato negli anni
della sua maturità scientifica: sono di questo periodo, infatti, le sue conferenze (let-
ture pubbliche) circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante e quelli relativi
all’arte di Ludovico Ariosto (che stimava grande poeta, argutissimo, a niun altro infe-
riore), e di Torquato Tasso (che considerava esponente di una poesia fondata su vuoti
giochi di parole).

La sua attività fu molto apprezzata dall’influente marchese Guidobaldo del
Monte, (valente matematico e autore, nel 1577, del Mechanicorum liber) che, nel
1587, ne propose la chiamata alla Cattedra di Matematica dell’Università di Bologna.

Bologna, tuttavia, gli preferì Giovan Antonio Magini, un astronomo tanto
famoso e apprezzato anche all’estero (con le sue Ephemerides coelestium motuum
del 1582 aveva fornito tavole planetarie più affidabili di quelle fino ad allora dispo-
nibili per la previsione dei fenomeni celesti) da essere invitato, nel 1610, a collabo-
rare, a Praga, con Johannes Kepler il matematico che, nel Mysterium cosmographicum
del 1596, con la sua affermazione 

[…] con tutta la mia scienza astrologica, non possiedo numero sufficiente di cer-
tezze da osar predire in tutta fiducia fatti precisi 

avrebbe segnato l’inizio di una nuova sensibilità della scienza nei confronti dell’espe-
rienza. 

4 Galilei G., Opere (a cura di A. Favaro), Edizione nazionale, vol. XVIII.
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All’insegnamento universitario Galilei giunse due anni dopo (nel 1589), allorché
l’Università di Pisa gli affidò la cattedra di Matematica. A Pisa non si trattenne a
lungo: il rigido ambiente tradizionalista ma, soprattutto, un accordo di lavoro che
prevedeva, tra l’altro, la sottrazione del compenso per le lezioni non tenute, e che,
in ogni caso, risultava inadeguato a fronteggiare le accresciute necessità familiari
(dopo la morte del padre Vincenzio, oltre alla cura della madre Giulia Ammanati,
del fratello Michelangelo e delle sorelle nubili Lena e Livia, Galilei dovette farsi
carico delle richieste del marito della sorella maggiore Virginia che pretendeva il
rispetto degli accordi prematrimoniali sottoscritti con il suocero), lo indussero a cer-
care alternative più convenienti.

Il 26 settembre del 1592, grazie all’appoggio dei fratelli del Monte (al marchese
Guidobaldo si associò il Cardinale Francesco Maria), l’Università di Padova assegnò
a Galilei la Cattedra di Matematica, vacante per la scomparsa del titolare Giuseppe
Moletti. 

Il 13 dicembre dello stesso anno, sei giorni dopo la prolusione tenuta davanti
ad un pubblico vasto ed entusiasta, Galilei diede inizio al suo ciclo di lezioni acca-
demiche (due lezioni settimanali nelle ore pomeridiane) a cui aggiunse cicli di lezioni
private indirizzate a quegli uditori (italiani e stranieri) destinati ad occupare ruoli di
rilievo nella società dell’epoca e, pertanto, particolarmente interessati ad approfon-
dire i temi classici della sua scienza. 

A Padova, dove resterà fino al 1610, circondato dalla crescente ammirazione
dei suoi allievi e dalla stima di amici e protettori, Galilei mise a frutto le conoscenze
acquisite nei suoi anni giovanili e nel periodo in cui era stato lettore nello Studio
pisano: ispirato dagli insegnamenti privati del matematico Ostilio Ricci, aveva infatti
già scoperto la legge dell’isocronismo delle piccole oscillazioni del pendolo (1583),
inventato la Bilancetta idrostatica per la determinazione del peso specifico dei corpi
(1586), sviluppato quelle ricerche sulla caduta dei gravi di cui diede successivamente
conto nei manoscritti oggi noti con il titolo De Motu 5. 

Al periodo padovano appartengono l’invenzione di un compasso progressivo (che
descrisse, nel 1606, in Le operazioni del compasso geometrico e militare), e di una
pompa per il sollevamento dell’acqua che, grazie al brevetto concessogli dal Senato
Veneto, gli assicurò una modesta rendita ventennale. Ancora a Padova, avuta notizia
della costruzione, in Olanda, di un cannocchiale, realizzò l’occhiale (fu il principe
Federico Cesi, suo contemporaneo e fondatore, nel 1603, dell’Accademia dei Lincei,
a coniare il nome di telescopio), la più celebre delle sue invenzioni.

Nel laboratorio impiantato nella sua abitazione con la collaborazione del fido
artigiano Marcantonio Mazzoleni, ripercorrendo le ricerche di Leonardo da Vinci (che,
peraltro, non lo influenzarono in alcun modo in quanto resi noti, e neppure inte-
gralmente, dal fisico modenese Giovan Battista Venturi solo nel 1797), Galilei studiò

5 Galilei G., Opere (a cura di A. Favaro), Edizione nazionale, vol. I.
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la caduta dei corpi lungo un piano la cui inclinazione rispetto all’orizzontale poteva
essere variata a piacimento. Con lo stesso dispositivo, come si evince dal suo scritto
Le Mecaniche 6, databile tra il 1593 e il 1599, e pubblicato per la prima volta in fran-
cese (a Parigi), nel 1634 e, successivamente in italiano (a Ravenna), nel 1649, Galilei
aveva già analizzato il problema dell’equilibrio dei corpi.

La sua formidabile capacità di estrarre dalla realtà empirica i fattori che deter-
minano i processi che di volta in volta analizzava e di stabilirne la connessione, lo
portarono, tra il 1602 e il 1609, ad affermare che, nel vuoto, tutti i corpi, indipen-
dentemente dalla loro costituzione, cadono con la stessa accelerazione (di gravità) g,
a riconoscere l’analogia tra il moto di caduta dei gravi e il moto periodico del pen-
dolo semplice (e, di conseguenza, a stabilire con procedimenti deduttivi elementari,
la relazione approssimata tra il suo periodo T e la radice quadrata della sua lun-
ghezza l), a esporre la legge di inerzia, a scoprire la forma parabolica della traiettoria
dei proiettili.

2. Nel 1609, dunque, Galilei aveva affrontato e risolto pressoché tutte le que-
stioni fisico-matematiche che esporrà in forma più matura nel Dialogo di Galileo
Galilei sopra i due massimi Sistemi del Mondo Tolemaico e Copernicano del 16327 e,
soprattutto, nei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze del
1638: fu egli stesso, nel febbraio del 1609, ad annunciarlo ad Antonio de’ Medici in
una lettera contenente anche la rappresentazione grafica della traiettoria parabolica
de i proietti e a confermarlo nel 1632 allorché, completata la sua teoria del moto, in
una lettera inviata all’accademico linceo Cesare Marsili, confessò la fatica che gli era
costata, negli anni trascorsi a Padova, l’analisi del moto violento. 

Ma il 1609 segnò anche l’anno del mutamento dei suoi interessi scientifici: le
osservazioni eseguite con l’occhiale, l’invenzione che aveva presentato al Senato
Veneto il 25 agosto di questo stesso anno, lo indussero infatti a interrompere le inda-
gini teoriche e sperimentali sul moto e a divulgare, con il Sidereus nuncius 8 pubbli-
cato in latino il 12 marzo del 1610, le cose grandi (sia per l’importanza dell’argomento
stesso, sia per la novità, sia per lo strumento utilizzato) che gli si erano manifestate.

Le cose grandi a cui Galilei si riferiva erano effettivamente novità inaudite: la
Via Lattea, che gli antichi rappresentavano come una nebulosa così densa da riflettere
la luce del Sole e delle stelle, non era altro che un sistema costituito da un numero

6 Galilei G., Opere (a cura di Favaro A.), Edizione nazionale, vol. II.
7 Galilei G., Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano (a cura

di L. Sosio) Einaudi, Torino, 1970.
8 Galilei G., Sidereus Nuncius (a cura di F. Flora) Ricciardi, Milano-Napoli, 1953. Per una

descrizione dettagliata delle scoperte compiute da Galilei con il telescopio, si vedano anche: Shea
W.R., La rivoluzione intellettuale di Galilei: 1610-1632, Sansoni, Firenze, 1972; Drake S., Galileo.
Una biografia scientifica, Il Mulino, Bologna, 1988.
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incredibile di corpi celesti non visibili ad occhio nudo; la superficie della Luna, ricca
di monti e avvallamenti, non possedeva le perfezioni postulate da Aristotele; intorno
a Giove ruotavano quattro pianeti (in un primo tempo, assimilati a piccole ma lumi-
nosissime stelle fisse) che, in onore del Granduca di Toscana Cosimo II, Galilei bat-
tezzò Pianeti Medicei.

La vastissima risonanza del Sidereus nuncius nel mondo scientifico, riaprì all’au-
tore le porte dell’Università di Pisa, che lo nominò matematico sopra-ordinario (Ono-
rario) senza obbligo di insegnamento e di residenza nella città e, come lo stesso
Galilei ebbe modo di scrivere, lo introdusse tra gli illustrissimi signori Cardinali, Pre-
lati, e diversi Principi. 

In realtà la conversione galileiana agli studi di astronomia si era manifestata ben
prima del 1610: già nel novembre del 1604, infatti, aveva tenuto un gruppo di lezioni
su una Stella Nuova nella costellazione del Sagittario, scoperta a Verona pochi giorni
prima (il 9 ottobre) dall’astronomo Ilario Altobelli.

In accordo con Kepler, Galilei fu dell’opinione che la Nuova dovesse essere col-
locata oltre il cielo della Luna sebbene la variazione di luminosità a cui essa andò
soggetta nei primi giorni del periodo in cui si mantenne visibile (dall’ottobre del 1604
al marzo del 1606), apparisse un chiaro indizio del suo movimento rispetto alle stelle
fisse. Per gli aristotelici suoi contemporanei, che consideravano lo spazio celeste oltre
la Luna popolato da corpi celesti immuni da variazioni di qualunque natura e quindi
anche da variazioni di posizione, Galilei divenne portatore di un’eresia scientifica. 

Alle aspre polemiche che sortirono dall’acceso dibattito il nostro scienziato non
volle sottrarsi, ma anzi, in collaborazione con il monaco benedettino Girolamo Spi-
nelli, compose (nel 1605), in dialetto padovano, un opuscolo dal titolo Dialogo de
Cecco di Ronchitti da Bruzene in perpuosito de la Stella Nuova, il cui tono satirico e
sferzante contribuì ad alimentare quell’ostilità dei tradizionalisti che, negli anni suc-
cessivi, tanto avrebbe nuociuto a lui e alla sua Nuova Scienza.

La risonanza internazionale del Sidereus Nuncius, anche grazie al contenuto
della lettera che Kepler inviò a Galilei nell’aprile del 1610 e che, il mese successivo,
rese pubblica con l’opuscolo Dissertatio cum nuncio sidereo, inasprì le dispute scien-
tifiche. Pur riconoscendo la novità e l’importanza della scoperta galileiana dei pianeti
medicei, infatti, Kepler si rallegrò per quegli studiosi (come Plutarco, Maestlin e lui
stesso) che, riguardo alla Luna, alla via Lattea e alle Nebulose, anche senza l’uso del
cannocchiale, da tempo avevano affermato la stessa cosa, e attribuì a Giovan Battista
della Porta, l’autore del Magiae naturalis libri XX del 1589, l’idea della costruzione
del cannocchiale.

In realtà della Porta (che pure nel XVIII libro del Magiae naturalis si era occu-
pato delle lenti e del loro possibile uso per correggere i difetti della vista), non rea-
lizzò mai il cannocchiale considerandolo, come scrisse a Federico Cesi nell’agosto del
1609, una coglionaria […] presa dal mio libro 9 De refractione. 

La lettera di Kepler diede agli avversari di Galilei l’opportunità di attaccarlo
per la sua pretesa di aver inventato il cannocchiale ma, soprattutto, come sostenne
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il laico fiorentino Francesco Sizzi nel suo libello Dianoia astronomica et physica del
1611, per il suo tentativo di mettere alla prova le menti dei più indotti servendosi di
dispositivi (le lenti) che generano illusioni ed errori. Turbato dalla polemica tra la
concezione copernicana e tolemaica del mondo che animava l’ambiente scientifico
e filosofico del suo tempo, riferendosi a Galilei, Sizzi scriveva infatti 9:

Non credo ch’egli abbia mai sostenuto che quell’antica scuola di astronomi errasse
nel porre i princìpi; in effetti, come la casa poggia sulle fondamenta, così le scienze
si fondano sui princìpi, e se questi franano e rovinano, è inevitabile che, al pari
della casa, la scienza crolli.

Anche gli accademici fecero sentire il loro parere: in coerenza con i filosofi tra-
dizionalisti, Cesare Cremonini, uno dei più famosi professori dell’Università di
Padova, aggiunse all’argomento aristotelico della distinzione tra realtà materiale e
realtà celeste (la prima fatta di terra, aria, acqua e fuoco, la seconda fatta di una
sostanza immutabile, diversa dalle prime quattro e per questo detta quintessenza),
l’osservazione, vagamente profetica, che le regole adottate per la misura delle
distanze sulla Terra non potevano essere estese alle più grandi distanze planetarie.

Alle critiche degli oppositori Galilei rispose, indirettamente, con l’entusiastica
partecipazione degli allievi alle sue coinvolgenti lezioni universitarie e con gli stra-
ordinari risultati delle sue ricerche astronomiche.

Nel luglio del 1610, rilevò quell’anomalia di Saturno (il pianeta e i suoi anelli
gli apparvero come un grande globo affiancato da due globi più piccoli, ciascuno
immobile rispetto agli altri) che, successivamente, così descrisse a Giuliano de’ Medici 

[…] con mia grandissima ammirazione ho osservato essere non una stella sola, ma
tre insieme, le quali quasi si toccano; sono tra loro totalmente immobili […]. Se si
riguarderanno con un occhiale che non sia di grandissima moltiplicazione, non
appariranno 3 stelle ben distinte, ma parrà che Saturno sia una stella lunghetta in
forma di una uliva […].

Poco tempo dopo (intorno alla fine di settembre), con la scoperta delle fasi di
Venere ebbe la prova della rotazione di questo pianeta intorno al Sole. Al grande
scienziato non sfuggì che questo risultato, insieme all’osservazione dei quattro pianeti
medicei, costituiva un validissimo argomento a favore della teoria eliocentrica di
Copernico di cui, come aveva confidato a Kepler molti anni prima (1597), egli stesso
era sempre stato un convinto sostenitore, anche se, per paura del ridicolo, si era
sempre astenuto dal contraddire pubblicamente l’opinione opposta, sostenuta da
gente infinita, poiché grandissimo è il numero degli stupidi.

Affinché la notizia della scoperta potesse rapidamente raggiungere Kepler, Gali-
lei inviò a Giuliano de’ Medici (che soggiornava a Praga) un logogrìfo (Haec immatura
a me iam frustra leguntur o, y) che in seguito provvide a svelare: Cintyae figuras aemu-
latur mater amorum con il quale annunciava che Venere (mater amorum), con le sue
fasi, imita la Luna (Cintya).

9 Sizzi F., Dianoia astronomica, optica, physica, in Le opere di Galileo Galilei, vol. III.
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Con la pubblicazione (a cura dell’Accademia dei Lincei) dell’opuscolo Istoria e
dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti (1613), Galilei rese pubblici
i risultati delle ricerche relative al Sole che aveva avviato nell’estate del 1610. In pole-
mica con il gesuita Cristoph Scheiner (che sotto lo pseudonimo di Apelle, in tre lettere
del 1612 inviate all’influente banchiere dei gesuiti Marco Welser, si attribuiva il
merito della scoperta delle macchie solari), Galilei escluse che queste potessero essere
assimilate a fenomeni apparenti dovuti a frammenti di roccia o piccoli pianeti orbi-
tanti intorno al Sole: se così fosse stato, infatti, questi pianeti avrebbero dovuto muo-
versi su orbite più interne e con velocità maggiori di quella di Mercurio e, di
conseguenza, sarebbero risultati visibili sul disco solare con cadenza regolare e per
un tempo minore di quello in cui lo stesso Mercurio si rende visibile quando si inter-
pone tra il Sole e la Terra. Per Galilei, l’irregolarità della loro forma e la casualità
del loro apparire e svanire, portava ad assimilare le macchie solari a materia fluida,
trasportata dalla conversione del Sole in se stesso, che in un mese lunare in circa finisce
il suo periodo.

Con la sua riposta al gesuita in incognito (della cui vera identità, peraltro, era
stato informato da un pittore romano, suo amico), oltre a rendere pubblica l’impor-
tante scoperta della rotazione del Sole intorno al proprio asse, ufficializzò per la
prima volta il suo conflitto con un membro dell’ordine ecclesiastico: il tono sostan-
zialmente scortese con cui liquidò le ipotesi sulla natura delle macchie solari (a Fede-
rico Cesi che gli aveva raccomandato di esporre le sue osservazioni in modo
rispettoso, Galilei confidò di non essere riuscito a contraddire le inconsistenti argo-
mentazioni dell’ecclesiastico con un tono diverso da quello usato nel suo opuscolo),
gli rese ostili anche quei Gesuiti del Collegio Romano che, come egli stesso orgo-
gliosamente riconobbe hanno voluto vedere le mie osservazioni e sono tutti restati
appagati e che avevano affermato la sostanziale veridicità delle sue scoperte.

Preoccupato per la piega che gli eventi andavano prendendo, nel dicembre del
1613 Galilei indirizzò a don Benedetto Castelli (il monaco cassinese suo devoto
allievo, che insegnò nell’Università di Pisa e, successivamente, alla Sapienza di Roma),
una lettera aperta (destinata, quindi, alla pubblicazione) nella quale, pur ricercando
la conciliazione tra la Scienza e la Fede, affermò la legittima indipendenza della
ricerca scientifica dalla teologia.

Le opinioni di Galilei giunsero, sotto forma di lettera manoscritta, alla Congre-
gazione dell’Indice, l’organo per il controllo della stampa fondato dal Papa Pio V. 

La Congregazione osservò che la lettera non costituiva un documento a stampa
e, di conseguenza, senza neppure esaminarla, la trasmise agli uffici dell’Inquisizione
per i pareri di competenza.

Fu un amico di Galilei, il sacerdote fiorentino Giovanni Ciampoli, a comuni-
cargli che, nella lettera, i teologi dell’Inquisizione non avevano rilevato affermazioni
eretiche e a riferirgli il suggerimento dell’influente Cardinale Maffeo Barberini (il
futuro Papa Urbano VIII), di esporre le proprie teorie scientifiche come ipotesi mate-
matiche utili per salvare i fenomeni.
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3. Il suggerimento del futuro Papa era coerente con il contenuto della prefa-
zione al De revolutionibus orbium coelestium di Nikolaj Kopernik (1473-1543), più
noto con il nome italianizzato di Niccolò Copernico, l’astronomo di Torun (Polonia)
che, avendo privato la Terra della sua posizione di centro immobile dell’Universo,
aveva anche reso meno importante il genere umano e l’Io individuale.

Copernico aveva iniziato i suoi studi nel 1491 in Polonia, nell’Università di Cra-
covia dove era ancora vivo l’insegnamento di Regiomontano (1436-1476), probabil-
mente il matematico più influente del XV secolo, autore di un’apprezzata versione
latina dell’Almagesto, l’opera in cui Claudio Tolomeo, il grande astronomo alessan-
drino attivo nel II secolo d.C., aveva esposto la sua teoria planetaria (il sistema tole-
maico), e aveva realizzato la tavola delle corde degli archi, strumento indispensabile
per gli astronomi suoi successori per oltre 1000 anni. 

Dopo ulteriori studi, in Italia, di diritto, medicina e astronomia e un breve
periodo di insegnamento a Roma, nel 1510 Copernico tornò in patria dove fu nomi-
nato canonico a Frauenburg e dove, nonostante fosse impegnato in doveri legati non
solo alla sua figura ecclesiastica (si occupò anche dell’attuazione di una complessa
riforma monetaria), riuscì a completare il De revolutionibus orbium coelestium, opera
che lo rese famoso.

La versione completa del trattato, stampata nel 1543 (lo stesso anno in cui l’au-
tore morì), non diventò un successo editoriale (il prezzo di vendita troppo elevato
lo pose rapidamente fuori commercio e la ristampa del 1617 ad Amsterdam, succes-
siva a quella di Berna del 1566, fu oscurata dall’Astronomia Nova con cui, nel 1609,
Kepler enunciava le leggi del moto dei pianeti). In compenso, segnò il tramonto della
scienza greca e l’inizio della scienza dei moderni. 

Copernico non fu consapevole di questo straordinario risultato: a condurlo al
suo sistema del mondo, infatti, erano state quelle teorie degli antichi che ammette-
vano un qualche movimento della Terra. E questo riferimento Copernico lo aveva
trovato in Cicerone, che attribuiva a Iceta, un filosofo seguace delle teorie pitagoriche,
vissuto a Siracusa tra la fine del V e l’inizio del IV secolo a.C., l’idea che la Terra si
muovesse, e in Plutarco che attribuiva la stessa opinione a Filolao, filosofo pitagorico,
contemporaneo di Socrate e di Democrito che, nato a Taranto, o forse a Crotone,
visse a Eraclea, in Lucania, e a Tebe, in Beozia.

Furono questi i presupposti che lo spinsero 

a meditare intorno alla possibilità di un movimento della Terra. E sebbene l’opi-
nione potesse sembrare assurda, confidando nel fatto che, ad altri, era stata con-
cessa la libertà di immaginare qualsivoglia cerchio per spiegare i fenomeni celesti,
ritenni che anche a me, senza difficoltà fosse concesso di cercare se, ammesso un
qualche movimento della Terra, si potessero trovare spiegazioni più sicure delle
loro sulla rivoluzione delle sfere celesti.

Nei fatti, tuttavia, la concessione della libertà che, come matematico, Copernico
rivendicò a se stesso ebbe conseguenze devastanti sulla fisica antica: l’affermazione
del moto della Terra, infatti, portava ad assimilare questa a tutti gli altri astri e a
negare la differenza, postulata da Aristotele, tra i mondi celeste e terrestre.
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Sul piano epistemologico le conseguenze dell’impostazione copernicana furono
ancora più profonde: benché fosse molto lontano dal possedere i concetti su cui,
circa un secolo dopo, Isaac Newton avrebbe fondato il suo modello della natura, egli
elaborò una meccanica basata sul presupposto che il moto dei corpi fosse determinato
dalla loro forma geometrica e non dalla qualità della sostanza che li costituisce. 

Con questa impostazione Copernico non si limitò ad attribuire alle proprietà
geometriche dei corpi un vero e proprio significato fisico ma, postulando che la spie-
gazione stessa dei fenomeni celesti fosse insita nella Geometria, rese assolutamente
insignificante la distinzione, sostenuta da Aristotele, tra la matematica (che si occupa
solo di numeri e figure) e la filosofia (che si occupa di sostanze).

Il De revolutionibus orbium coelestium, prudentemente dedicato al papa Paolo
III, fu stampato con una prefazione del teologo Andreas Osiander che, impressionato
dalla violenza con cui Martin Lutero, il riformatore della Chiesa cattolica, contrastava
le teorie copernicane, all’insaputa dell’autore, cercò di attenuarne la portata rivolu-
zionaria attribuendo al sistema (approssimativamente) eliocentrico (Copernico soste-
neva che la posizione del Sole fosse prossima al centro intorno a cui circolano i corpi
celesti) il significato di un artificio per meglio calcolare le tavole trigonometriche. 

La prefazione di Osiander capovolgeva il pensiero di Copernico e, per questo,
Kepler la bollò come lo scritto di un somaro per altri somari, e Giordano Bruno, il
filosofo che, all’universo finito e diviso tra sfere cristalline e mondo sublunare di Ari-
stotele, opponeva la visione di un universo infinito e unitario e che, per il coraggioso
rifiuto di ritrattare le sue dottrine, fu condannato come eretico dal Sant’Uffizio e
arso vivo, nel 1600, in Campo dei fiori a Roma, la criticò severamente.

La teoria copernicana fu sostenuta, in un saggio pubblicato a Napoli, anche da
Paolo Antonio Foscarini, un frate carmelitano nativo di Montalto di Calabria, il cui
cognome originario, Scarini, si era trasformato in quello con cui è oggi conosciuto
probabilmente per deformazione del nome Fra Scarini che discendeva dall’accosta-
mento del suo titolo ecclesiastico al nome di famiglia10.

Foscarini, che come prova della validità del sistema eliocentrico aveva utilizzato
proprio le scoperte astronomiche di Galilei, inviò una copia del saggio a Roberto
Bellarmino, il gesuita che, in qualità di consulente del Sant’Uffizio, si era occupato
della vicenda di Giordano Bruno (senza riuscire, peraltro a evitarne la condanna) e
che, nominato Cardinale nel 1605 dal Papa Pio V e posto a capo dello stesso San-
t’Uffizio, era impegnato, in quegli anni, a gestire il processo alle idee copernicane. 

In risposta al frate, il 12 aprile del 1615, Bellarmino sostenne che è benissimo
detto, e non ha pericolo nessuno affermare che, con l’ipotesi eliocentrica

si salvano tutte le apparenze meglio che con porre gli eccentrici et epicicli […]; e
questo basta al mathematico: ma volere affermare che realmente il Sole stia nel
centro del mondo, e solo si rivolti in se stesso, senza correre dall’oriente all’occi-
dente, e che la Terra stia nel terzo cielo e giri con somma velocità intorno al Sole,

10 Righini A., Galileo tra scienza, fede e politica, Editrice Compositori 2008.
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è cosa molto pericolosa non solo d’irritare tutti i filosofi e theologi scolastici, ma
anche di nuocere alla santa fede, con rendere false le Scritture Sante.

Sul piano epistemologico la posizione di Bellarmino era legittima giacché l’ipo-
tesi copernicana discendeva da motivazioni formali (e quindi convenzionali e non di
natura sperimentale) che escludevano la necessità di una nuova interpretazione delle
Scritture.

Opposta a quella di Bellarmino era la posizione di Galilei: convinto che la prova
diretta del moto terrestre risiedesse nel fenomeno delle maree (egli riteneva infatti
che, così come l’acqua che riempie il fondo di una barca in moto alternativamente
accelerato e decelerato lungo la sua rotta si raccoglie ora nella zona di prua, ora
nella zona di poppa, anche il flusso e il riflusso delle maree avrebbe potuto manife-
starsi solo in conseguenza del moto, non uniforme, della Terra), anche confidando
nella benevolenza del futuro Urbano VIII, nelle sue conferenze pubbliche, continuò
a professarsi copernicano e a ridicolizzare i suoi detrattori. Ne danno una chiara
testimonianza le due lettere11 che Monsignor Querengo inviò al Cardinale Alessandro
d’Este, il 30 dicembre 1615:

Abbiam qua il Galileo, che spesso in ragunanze d’uomini d’intelletto curioso fa
discorsi stupendi intorno all’opinion di Copernico, da lui creduta per vera

e il 20 gennaio del 1616:

Del Galileo avrebbe gran gusto V.S. Illustrissima se l’udisse discorrere come spesso
fa in mezzo di xv e xx che gli danno assalti crudeli, quando in una casa, quando
in un’altra. Ma egli si sta fortificato in maniera che si ride di tutti; e sebbene non
persuade la novità della sua opinione, convince nondimeno di vanità la maggior
parte degli argomenti co’ quali gli oppugnatori cercano di atterrarlo. Lunedì in
particolare, in casa del Sig. Federigo Ghisleri fece nuove pruove meravigliose;
quello che mi piacque in estremo fu, che prima di rispondere alle ragioni contrarie,
le amplificava e rinforzava con nuovi fondamenti d’apparenza grandissima, per far
poi, nel rovinarle, rimanere più ridicoli gli avversari.

In realtà le certezze di Galilei non poggiavano su una base sicura giacché la sua
teoria delle maree discendeva da una non felice applicazione del principio del moto
relativo, oggi noto come Principio di relatività galileiana: egli, infatti, attribuiva la
non uniformità del moto della Terra alla combinazione della rotazione giornaliera
antioraria intorno a se stessa con il moto progressivo annuale (anch’esso antiorario)
intorno al Sole. Con questa schematizzazione, nel corso di uno stesso giorno, le due
parti della Terra disposte simmetricamente rispetto alla direzione del moto progres-
sivo non potevano che assumere velocità rispettivamente uguali alla somma e alla
differenza delle due velocità di rotazione e di traslazione. Incurante del fatto che la
sua impostazione al problema delle maree conduceva ad una conclusione contrad-
detta dall’evidenza sperimentale (in una data località il flusso e il riflusso dell’acqua

11 Feyerabend P.K., Il realismo scientifico e l’autorità della scienza. Il Saggiatore, Milano 1983.
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si sarebbe verificato una sola volta al giorno e non due), fidando nell’atteggiamento
indulgente del futuro papa Urbano VIII e nell’amicizia del Granduca di Toscana, Gali-
lei non comprese la gravità dello scontro in atto tra la Chiesa e la Scienza (nella seduta
del 25 febbraio del 1616 la Congregazione dell’Indice aveva dichiarata falsa filosofi-
camente ed erronea in fide, l’opinione secondo cui la Terra non è ferma al centro del
mondo, aveva proibito il saggio di Foscarini, aveva posto all’indice il De revolutionibus
di Copernico), né volle ascoltare l’ammonizione del Cardinale Bellarmino, che pure
gli manifestava benevolenza, di parlare ex suppositione, e si avviò alla rovina.

Questa, tuttavia, non arrivò subito: la protezione di amici potenti di cui ancora
godeva, evitò che, per lui, l’Inquisizione adottasse i suoi metodi più brutali e gli con-
sentì di dedicarsi ad alcuni progetti di interesse militare che, con l’approvazione del
granducato di Toscana, avrebbe voluto vendere alla corte spagnola12. 

A riattivare la sua vena polemica fu la notizia che il gesuita Orazio Grassi, in
un opuscolo del 1618, aveva sostenuto la teoria che le comete fossero corpi celesti
orbitanti intorno alla Terra al di sopra del cielo della Luna (quest’ultima deduzione
discese dalla constatazione che, al pari delle stelle fisse, le comete non presentano
la parallasse, ossia la loro posizione non appare modificata rispetto alle stelle fisse
quando si modifica la posizione del punto da cui sono osservate). Secondo l’opinione
di molti, la teoria di Grassi demoliva l’ipotesi eliocentrica e ciò indusse Galilei ad
affidare all’amico Piero Guiducci, console dell’Accademia Fiorentina, l’incarico di
esporre, in una seduta accademica, il suo scritto dal titolo Discorso delle comete.

Nel Discorso, che peraltro non sottoscrisse, Galilei diede alle comete la deno-
minazione di pianeti dipinti e le interpretò come il risultato di effetti ottici dovuti
alla riflessione della luce su colonne di vapore che, dalla Terra, si innalzavano nello
spazio sublunare. A suo parere, questa teoria giustificava anche l’assenza di parallasse
indicata da Grassi.

Grassi, che era un matematico di vaglia, si avvide della inconsistenza del punto
di vista galileiano e nel suo Libra Astronomica ac Philosophica (pubblicato sotto lo
pseudonimo di Lotario Tarsi) con poco garbo, mise in evidenza le numerose con-
traddizioni in cui Galilei era incorso e, soprattutto, l’adesione dello scienziato pisano
alla teoria copernicana posta all’indice dall’Inquisizione.

Galilei rispose a Grassi con Il Saggiatore, il suo capolavoro letterario del 1623,
dove, dopo aver ribadito la sua critica verso quanti ritenevano che la filosofia fosse
un libro e una fantasia d’un uomo, come l’Iliade e l’Orlando Furioso nel quale non
ha alcuna importanza la veridicità di ciò che è stampato, affidava alle dimostrazioni
della matematica il compito di dare certezza alle opinioni scientifiche. 

Secondo Galilei, infatti, l’universo, non può essere compreso se 

non s’impara a intendere la lingua e conoscere i caratteri ne’ quali è scritto. Egli è
scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi ed altre figure geo-
metriche, senza i quali mezzi è impossibile intenderne umanamente la parola; senza
questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto. 

12 Righini A., Galileo tra scienza, fede e politica (Editrice Compositori) 2008.
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È in questo passo che emerge la portata rivoluzionaria del pensiero galileiano:
rifiutando sia la separazione tra il punto di vista matematico e quello fisico (che il
cardinale Bellarmino aveva indicata nella sua lettera a Foscarini), sia il metodo della
ricerca della verità fondato non nell’universo o in natura, ma per usare le parole dei
filosofi peripatetici, sul confronto dei testi Galilei si arrogò quella libertà di esame e
di interpretazione dei fatti proibita dai teologi. 

4. Fu Platone (il filosofo ateniese che vedeva nelle idee eterne il prototipo di
ogni realtà imprecisa e impura) a proporre agli scienziati che frequentavano la sua
Accademia, nel IV secolo a.C., il ricorso alla matematica quale strumento in grado
di dare certezza alle opinioni scientifiche.

A questo proposito il filosofo greco Simplicio, attivo nel VI secolo d.C., nel suo
Commento al De Caelo di Aristotele, racconta che Platone pose ai colleghi e colla-
boratori della sua Accademia, la seguente domanda:

[…] quali movimenti uniformi e ordinati conviene assumere come ipotesi per sal-
vare i fenomeni [le apparenze] concernenti i movimenti dei pianeti?

La circostanza in cui Platone propose il suo problema è storicamente accertata
in quanto (come lo stesso Simplicio segnala nel suo Commento) è ripresa da Sosigene,
un astronomo del II secolo d.C. (omonimo dell’astronomo alessandrino che fornì a
Giulio Cesare gli elementi necessari alla grande riforma del calendario romano) che, a
sua volta l’aveva derivata dalla Storia dell’Astronomia di Eudemo da Rodi, un discepolo
diretto di Aristotele, che certamente l’aveva raccolta dalla viva voce del suo maestro.

La stessa circostanza è immortalata in un mosaico del I secolo a.C., proveniente
da una casa pompeiana e conservato nel Museo Archeologico di Napoli 13.

Al centro del mosaico è raffigurato Platone, in cattedra, nell’atto di indicare
con una bacchetta la sfera celeste posta ai suoi piedi; gli fanno da corona (a partire
da sinistra di chi osserva il mosaico e procedendo in verso orario) il grande mate-
matico Eraclide Pontico, famoso tra i suoi contemporanei anche per il lusso degli
abiti che indossava e per la maestosità della sua figura (gli Ateniesi lo chiamarono
Eraclide Pompico) e Speusippo (figlio di Potone, sorella di Platone), successore dello
zio nella direzione dell’Accademia. Dopo Platone, in successione, si trovano il suo
anagrapheus (segretario) Filippo da Opunte, l’accademico Eudosso da Cnido che,
come astronomo, geografo, matematico, filosofo, medico e legislatore, rappresentò
al meglio il carattere multiforme della cultura del suo tempo, Senocrate (la cui auto-
rità nell’Accademia era seconda solo a Speusippo) e, infine, in una posizione defilata
quasi a volere segnalare il suo distacco dal resto degli accademici, il giovane Aristo-
tele. In effetti, la tradizione vuole che Aristotele preferisse la lettura al dialogo di
stampo socratico posto a fondamento dell’insegnamento platonico e che, di conse-

13 Berti E., Sumphilosophein- la vita nell’accademia di Platone, Editori Laterza 2010.
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guenza, si trattenesse nel suo studio a meditare mentre gli altri accademici parteci-
pavano alle discussioni.

Il problema di Platone traeva origine dalla sua concezione del mondo che, come
già aveva osservato nel Timeo, considerava un cosmo, ossia una realtà ordinata.
(Prima di lui, partendo dallo stesso presupposto, Pitagora aveva ipotizzato che il
moto dei corpi celesti fosse armonioso e, di conseguenza, aveva supposto che le loro
distanze dalla Terra fossero in relazione con le lunghezze delle corde vibranti che
producono le sette note della lyra, lo strumento con cui gli aedi intonavano le gesta
degli dèi e degli eroi).

Questa concezione portò Platone a ritenere che il cielo avesse forma sferica,
perché la sfera è di tutte le figure la più perfetta e la più simile a se stessa e che fosse
animato di un moto di rotazione intorno al centro immobile della Terra. Egli ritenne
inoltre che, all’interno del cielo, gli astri dovessero effettuare una rivoluzione circo-
lare con velocità costante (ma diversa da corpo a corpo) perché, al contrario di tutti
i moti possibili (in avanti e indietro, a destra e a sinistra, in alto e in basso), questo
movimento è l’unico perfetto, ossia compiuto. 

A Platone, naturalmente, era ben nota la profonda differenza tra il moto appa-
rente delle stelle più lontane dalla Terra e quello del Sole, della Luna e degli altri
corpi celesti: le prime, infatti, durante il moto si mantengono a distanza reciproca
costante descrivendo con regolarità le proprie traiettorie circolari (l’impossibilità di
qualsiasi movimento relativo tra le stelle portò ad immaginarle incastonate sulla
superficie di una sfera, la volta celeste, e ad assegnare al sistema stelle-volta celeste
la denominazione di cielo delle stelle fisse); gli altri corpi celesti, distinti dalle stelle
fisse, al contrario, sono animati di quel moto irregolare che portò i Greci antichi a
denominarli pianeti (corpi vaganti).

Accade così che il Sole, pur percorrendo una traiettoria circolare, rispetto
all’orizzonte terrestre sorge e tramonta, ogni giorno, in ore diverse e in punti diversi
e, rispetto allo stesso orizzonte, descrive un arco di circonferenza più alto in estate
e più in basso in inverno. Esso, inoltre, impiega 187 giorni per passare dall’equinozio
primaverile a quello autunnale e 178 giorni per il passaggio inverso. 

Irregolari, e diversi da quelli del Sole, sono anche i movimenti della Luna che,
durante circa un mese, presenta quattro fasi: brilla pochissimo (Luna nuova) quando
si trova tra la Terra e il Sole; moltissimo (Luna piena) quando è la Terra a frapporsi
al Sole; si mostra come Luna crescente e Luna calante quando non è allineata con il
Sole e la Terra.

Quanto agli altri corpi celesti, l’osservazione del cielo mostra come questi siano
soggetti a stazioni e retrogradazioni: Marte, ad esempio, nei 687 giorni impiegati per
completare la sua orbita, dapprima riduce la propria velocità fino al completo arre-
sto, quindi esegue un moto retrogrado e, infine, dopo un secondo stazionamento,
riprende il moto diretto sulla sua orbita.

Nel Timeo, Platone assimilò il moto irregolare dei pianeti a una danza che, inter-
pretata correttamente, avrebbe consentito a ciascun uomo di conoscere il proprio
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futuro. Si trattò di una deriva pseudoscientifica dell’astronomia che diede fondamento
teorico all’astrologia, una sorta di religione degli astri che fu ripresa dal grande astro-
nomo alessandrino Claudio Tolomeo e che alimentò, dalla fine del 1400 alla fine del
1600, numerose dispute alle quali non si mantennero estranei neppure Galilei e Kepler.

Con i presupposti richiamati, il problema di Platone, in ultima istanza, era ricon-
dotto alla ricerca dell’ordine sottostante all’apparente disordine rappresentato dalle
irregolarità del moto dei pianeti e, dal punto di vista della Geometria, era ridotto
(prendendo a prestito una locuzione propria dell’Analisi armonica) alla scomposi-
zione dei moti osservati nello spettro dei moti circolari uniformi loro componenti. 

Questa scomposizione fu ottenuta da Eudosso da Cnido, che introdusse un com-
plesso sistema di sfere, tutte concentriche alla Terra (sfere omocentriche), ciascuna
ruotante con velocità uniforme attorno a un asse fisso rispetto alla superficie della
sfera di raggio immediatamente maggiore.

Con il suo sistema astronomico Eudosso riuscì a descrivere il moto dei pianeti
lungo orbite aventi la forma che la cifra 8 assume quando è tracciata su una sfera
e, di conseguenza, riuscì anche a dare conto degli stazionamenti e delle retrograda-
zioni dei pianeti. A questa orbita Eudosso diede il nome di ippopede (che, letteral-
mente, ha il significato di ceppo per cavalli) per la sua somiglianza con lo strumento
che veniva posto alle caviglie di questi animali per tenerli fermi. 

Aristotele, che fu presente al dibattito suscitato dal problema di Platone (entrato
nell’Accademia come allievo nel 367 a.C., quando aveva 17 anni, vi rimase, da acca-
demico, fino al 347, anno della scomparsa del fondatore), non contribuì alla sua
soluzione. Il suo interesse per campi del sapere diversi da quello della matematica
lo portò a dare credito al modello delle sfere omocentriche che, tuttavia, emendò
per adeguarlo al proprio sistema filosofico. Egli giustificò le modifiche introdotte
osservando che, tra le scienze matematiche l’astronomia è quella che più si appros-
sima alla filosofia in quanto:

[…] ha come oggetto delle sue indagini una sostanza che è sensibile ma eterna,
mentre […] l’aritmetica e la geometria non hanno a che fare con alcuna sostanza.

Il passo aristotelico, che fu alla base del dissidio insanabile tra Bellarmino e Galilei
(il primo attribuiva alla teoria eliocentrica il valore di una mera ipotesi matematica,
l’altro considerava le scoperte astronomiche con il cannocchiale vere e proprie cono-
scenze della realtà fisica), segnala un punto fondamentale della sua filosofia: qualunque
teoria deve essere confermata dall’esperienza e l’esperienza è tutto ciò che è procurato
dai sensi. (Nel De Caelo, Aristotele critica quei pensatori che fanno confermare le loro
teorie non dall’osservazione […], ma piuttosto dalle loro argomentazioni).

Un fondamentale precursore della impostazione aristotelica del problema della
conoscenza fu Socrate, il filosofo che, con i suoi ragionamenti e con i suoi dialoghi,
affascinò i vecchi e i giovani ateniesi e, tra questi, Platone. Ne dà notizia Aristofane,
il celebre commediografo ateniese che, nelle Nuvole (423 a.C.), parodiò le specula-
zioni di Socrate e dei suoi discepoli inquadrandole, anche se in forma scoordinata e
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con lazzi che non di rado eccedono il limite del buon gusto, nell’ambito delle con-
cezioni religiose e scientifiche che si erano diffuse nell’epoca di Pericle.

Protagonista della commedia è l’avaro contadino ateniese Strepsiade, padre di
un giovane perdigiorno, Fedippide che, con la sua mania per i cavalli, occupava il
suo tempo dissipando i beni di famiglia.

Per porre argine a questa frana di debiti, Strepsiade decide di affidare l’educa-
zione del figlio a Socrate e ai suoi discepoli che, in una casuccia (il Phrontistèrion o
Pensatoio), svolgevano le loro ricerche separati dal mondo. 

Nella commedia Socrate è rappresentato come un pericoloso dissacratore (prima
cosa, da noi gli dèi non hanno corso!), dedito allo studio della natura attraverso
l’esame di fenomeni fisici poco o punto rilevanti (del tipo: quanti piedi, naturalmente
suoi, salterebbe una pulce, o anche: le zanzare cantano con la bocca oppure col didie-
tro?) condotte, e questa è la parte interessante, con il metodo sperimentale e con
l’osservazione sistematica.

Per misurare i piedi della pulce, ad esempio

scioglie un po’ di cera, acchiappa la pulce e ci infila dentro i piedi. Appena fredda,
neanche babbucce orientali: gliele sfila e piglia la misura!

Ecco anche la spiegazione del canto della zanzara.

La zanzara ha l’intestino stretto, per essere stretto l’aria passa a viva forza, dritto
al deretano. Dopo lo stretto però trova largo: quello del culo, che riecheggia per
forza del soffio.

Le altre ricerche socratiche a cui fa riferimento Aristofane riguardano l’astro-
nomia:

l’altro giorno s’è persa una grossa scoperta, per via di una tarantola (allude a
Socrate). […] Di notte studiava corsi e ricorsi della luna, la bocca per aria: una
tarantola ci caca dentro, dal tetto!

la geometria: ecco la mappa del mondo: vedi, questa è Atene e la strumentazione scien-
tifica impiegata.

Si tratta di argomenti e di metodi che, in Atene, aveva introdotto Anassagora,
lo scienziato ionico alla cui filosofia, molto probabilmente, fa riferimento il titolo
dell’opera di Aristofane 14. 

5. La condanna emessa dalla Congregazione dell’Indice nella seduta del 25 feb-
braio del 1616 non aveva colpito direttamente Galilei che anzi, convocato il giorno
successivo dal Cardinale Bellarmino, fu accolto con molto riguardo e invitato in
modo amichevole a evitare conflitti con il Sant’Uffizio. 

14 Aristofane: le commedie. Newton & Compton editori, 2003.
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Galilei ebbe una ulteriore manifestazione della benevolenza delle autorità eccle-
siastiche nel 1626, quando Il Saggiatore uscì indenne dal giudizio dell’Inquisizione.

Furono probabilmente questi segnali che indussero lo scienziato pisano a con-
siderare solo formale il divieto di scrivere sulla teoria copernicana e a persuaderlo
che sarebbe stato sufficiente procedere in pura ipotesi matematica per evitare qua-
lunque tipo di sanzione,

Con questa convinzione, verso la fine del 1625, pose mano al Discorso su flusso
e riflusso del mare, fenomeno che, sbagliando, considerava la prova fisica del moto
della Terra.

Per una serie di contrarietà (che confidò nel 1629, all’amico Cesi), il Discorso
sulle maree fu completato solo nel 1630. 

Ma l’opera sembrava nata sotto una cattiva stella: convinto che la pubblicazione
del Dialogo avrebbe fornito un importante sostegno alla teoria copernicana, Urbano
VIII tardava a concedere l’imprimatur. Dopo molti ripensamenti, anche grazie alla
mediazione del Maestro del Sacro Palazzo, il domenicano Niccolò Riccardi, il Papa
diede la sua autorizzazione alla stampa non senza imporre, tuttavia, la condizione
che il titolo dell’opera fosse modificato in Dialogo intorno ai due massimi sistemi del
mondo e che, nella prefazione al testo, l’autore si fosse dichiarato d’accordo con
l’editto emesso, nel 1616, dai teologi del Sant’Uffizio. Le condizioni imposte dal Papa
furono dettate, molto probabilmente, dalla sua preoccupazione di evitare che il titolo
originario dell’opera e la relativa prefazione facessero emergere in modo troppo espli-
cito l’orientamento dell’autore a favore delle idee copernicane. Le parti concorda-
rono infine che gli oneri di stampa ricadessero sull’Accademia dei Lincei. 

Dopo un ulteriore ritardo, determinato dalla morte (1630) di Federico Cesi, che
si era fatto carico delle spese di stampa, nel maggio del 1631 a Galilei giunse, insieme
all’atteso imprimatur romano, la proposta dell’Università di Padova, di occupare la
sua antica cattedra di matematica. Ignorando la tempesta che si andava addensando
sul suo capo, Galilei, che da poco aveva ricevuto la cittadinanza fiorentina, rinunciò
alla cattedra e, con questa, anche alla garanzia, offerta dalle autorità venete, di stam-
pare immediatamente la sua opera.

Il Dialogo intorno ai due massimi sistemi del mondo fu stampato nel 1632, e il
favore che incontrò fu pari alla violenza della reazione che generò nelle congregazioni
ecclesiastiche: l’efficacia con cui l’autore, esponendo i principi della nuova filosofia
naturale, superava la vecchia fisica aristotelica, il modo spregiudicato con cui si
faceva beffe del linguaggio paludato per ridicolizzare Simplicio, il personaggio che
nei dialoghi, difende le teorie aristoteliche adottando argomenti molto simili a quelli
solitamente usati dal Papa, rese ineluttabile il suo rinvio dinanzi al commissario del
Sant’Uffizio. 

Gli interrogatori ebbero inizio il 12 aprile del 1633, a Roma: la pena per Galilei,
qualora fosse stato riconosciuto colpevole di disubbidienza al precetto della Santa
Chiesa del 1616, sarebbe stata l’abiura delle sue teorie e il carcere.

Durante il successivo interrogatorio del 28 aprile Galilei riconobbe che: è stato
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l’error mio, di una vana ambitione e di pura ignoranza et inavvertenza ma propose
anche che gli fosse concessa la possibilità di aggiungere ulteriori due giornate al Dia-
logo al fine di confutare gli argomenti della falsa e dannata teoria copernicana. 

La richiesta di Galilei, che probabilmente, le autorità ecclesiastiche interpreta-
rono come l’estremo tentativo di evitare la condanna del suo libro, non fu accolta,
ma lascia intendere che tra lui e i membri del tribunale ecclesiastico esistesse un
margine, seppure sottile, di trattativa.

Quali furono gli eventi successivi è noto: vestito con l’abitello giallo e con in
capo il cappello a cono dei penitenti, Galilei ascoltò in ginocchio la lettura della sen-
tenza del tribunale: 

[…] ordiniamo che per pubblico editto sia proibito il libro de’ Dialoghi di Galileo
Galilei. Ti condanniamo al carcere formale […] riservando a noi facoltà di mode-
rare, mutare, o levare in tutto o parte, le suddette pene.

e, subito dopo, abiurò la teoria copernicana non senza riconoscere a se stesso il
merito scientifico di avere dato alle stampe un libro ove tratto la stessa dottrina e
apporto ragioni con molta efficacia a favore di essa.

Al termine della drammatica cerimonia, Galilei fu prima incarcerato nel palazzo
romano del Granduca di Toscana, quindi tradotto a Siena, nel palazzo dell’Arcive-
scovo Ascanio Piccolomini e, infine confinato nella sua bella proprietà in Arcetri. La
durezza degli arresti domiciliari in cui si trovò ristretto fu mitigata dalla compagnia
di numerosi visitatori e dalla notizia che la traduzione del suo Dialogo aveva accre-
sciuto in modo significativo il numero di lettori. 

Nel carcere di Arcetri, a causa di una cataratta bilaterale, divenne completamente
cieco e la menomazione gli impedì di continuare gli studi di astronomia mai abban-
donati. (Nel 1637 raccontò di aver verificato che i bordi della faccia che la luna
mostra alla Terra, durante le ore di osservazione con il cannocchiale, subiscono modi-
fiche misurabili e, correttamente, ricondusse questo fenomeno, noto come librazione
della Luna, alle variazioni della posizione della Luna rispetto all’osservatore terrestre). 

Ad Arcetri Galilei portò a termine la stesura dei Discorsi e dimostrazioni mate-
matiche intorno a due nuove scienze attenenti alla meccanica e i movimenti locali, il
capolavoro pubblicato a Leida nel 1638, alla cui rielaborazione era ancora impegnato
nel 1642, quando la morte sopravvenne a dare pace al suo inquieto cervello.

I Discorsi riproposero il genere letterario del dialogo tra Simplicio (rappresen-
tante della scienza rispettosa dell’autorità dei testi classici), Sagredo (uomo profano
ma colto e aperto alle novità scientifiche) e Salviati (esponente della nuova scienza),
al quale spettava il compito di riferire, nell’arco di quattro giornate, quanto appreso
dal nostro Accademico.

Nel 1674, il suo allievo Vincenzio Viviani arricchì l’opera di una quinta giornata
(Da aggiungersi all’altre quattro de’ Discorsi) dedicata alla trattazione dei temi geo-
metrici che aveva appreso dalla viva voce del maestro, ormai afflitto dalla cecità. A
Viviani si deve anche l’esperimento ideato da Evangelista Torricelli per la misura
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della forza dell’horror vacui postulato da Aristotele. Torricelli era stato, a Roma, un
brillante allievo di Benedetto Castelli: diventato collaboratore di Galilei (nel 1641),
grazie al suo elevatissimo valore scientifico, fu dal Nostro designato come suo suc-
cessore nel posto di Primo Matematico Granducale.

Nel 1718 i Discorsi furono completati con la Giornata sesta del Galileo. Della
forza della percossa. 

Gli argomenti delle prime due giornate, dal titolo Scienzia nuova prima, intorno
alla resistenza dei corpi solidi all’essere spezzati e Qual potesse essere la causa di tal
coerenza riguardano 

quella resistenza che hanno tutti i corpi all’esser rotti e il modo con cui questa resi-
stenza si manifesta nei prismi e cilindri simili o dissimili in figura, lunghezza e gros-
sezza essendo però dell’istessa materia.

Gli argomenti delle ultime due giornate, dal titolo Scienzia nuova altra, dei movi-
menti locali; cioè dell’equabile (moto uniforme); del naturalmente accelerato e Del
violento, ovvero dei proietti, trattano questioni che Galilei aveva affrontato durante
il periodo padovano, osservando il moto rettilineo di una sfera su una superficie
inclinata rispetto ad un piano orizzontale e il moto parabolico.

6. Nella prima giornata Salviati si diverte a stupire i suoi interlocutori presen-
tando una situazione apparentemente contraria al senso comune (praeter spem,
esclama Simplicio):

Era una grossissima colonna di marmo distesa e posata, sopra alle sue estremità,
sopra due pezzi di trave; […] un Mecanico, preoccupato che la colonna potesse
rompersi nel mezzo, decise di inserire un terzo appoggio di legno proprio in questa
posizione. […] parve il consiglio generalmente molto opportuno, ma l’esito lo
dimostrò essere stato tutto l’opposito, atteso che non passarono molti mesi che la
colonna si trovò fessa e rotta giusto sopra il nuovo appoggio di mezzo.

Agli sbalorditi Simplicio e Sagredo, Salviati dà la seguente spiegazione del feno-
meno:

[…] deposti in piana terra i due pezzi della Colonna, si vedde che uno degli
appoggi in legno posti alle estremità della colonna si era, per la lunghezza del
tempo, infracidato e avvallato e, restando quel di mezzo durissimo e forte, accadde
che la metà della colonna restasse in aria, abbandonata dall’estremo sostegno; onde
il proprio soverchio peso gli fece fare quello che non avrebbe fatto, se solo sopra
i due primi si fosse appoggiata, perché all’avvallarsi qual si fusse di loro, ella ancora
l’avrebbe seguito. 

Per tradurre questi concetti nel moderno linguaggio della meccanica dei solidi
è sufficiente identificare la colonna appoggiata ai due conci di legno con una strut-
tura monodimensionale isostatica (cioè una trave dotata del numero di vincoli stret-
tamente necessario per evitare moti o spostamenti rigidi), e la colonna appoggiata
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ai tre conci di legno ad una struttura iperstatica (trave dotata di vincoli sovrabbon-
danti). Nel primo caso la trave si adatta al cedimento di uno dei due appoggi ruo-
tando rigidamente (senza cioè subire alcuna deformazione) intorno all’altro vincolo;
nel caso di struttura iperstatica, al contrario, il cedimento di uno dei vincoli può
non essere sufficiente a determinare il moto rigido del solido che, di conseguenza,
si adatta alla nuova condizione deformandosi (il proprio soverchio peso gli fece fare
quello che non avrebbe fatto, se solo sopra i due primi si fosse appoggiata).

Sollecitato da Sagredo a illustrare il problema dell’origine della resistenza dei
solidi, Salviati sostiene che: 

[…] la coerenza delle parti di un corpo […] ha due capi: l’uno de i quali è quella
decantata ripugnanza che ha la natura all’ammettere il Vacuo; per altro bisogna
(non bastando il Vacuo) introdurre qualche glutine, visco o colla, che tenacemente
colleghi le particole delle quali esso corpo è composto.

La soluzione indicata da Salviati nella prima giornata per spiegare la resistenza
dei corpi, delinea effettivamente una Nuova Scienzia con la quale, pur ricorrendo
alla teoria aristotelica dell’impossibilità del vuoto (horror vacui), è introdotta una
vaga e grossolana concezione atomica della materia, diversa da quella di Democrito
(che faceva risiedere nell’atomo e nel vuoto i princìpi delle cose) e mai completa-
mente abbandonata dagli studiosi successivi.

Nella seconda giornata Salviati porta all’attenzione dei suoi interlocutori il dif-
ferente comportamento esibito, nei riguardi della rottura, da un solido (cilindrico o
prismatico) avente un estremo saldamente incastrato (fitto) in un muro e l’altro
estremo libero, secondo che il carico sia applicato per lo lungo (lungo l’asse), o tra-
sversalmente all’asse

e così vegghiamo una verga, per esempio di acciaio o di vetro, reggere per lo lungo
il peso di mille libbre, ma che, fitta a squadra in un muro si spezzerà con l’attac-
caglierne cinquanta solamente.

Egli enuncia anche quello che, tuttora, è designato come Problema di Galilei:
la resistenza a rottura di una trave incastrata ad un estremo e caricata (trasversalmente
all’asse) d’un peso alla sua estremità libera (trave a mensola).

La trattazione che Galilei fece di questo problema prescinde dal fatto che,
prima di giungere alla rottura, due mensole che differiscono tra loro solo per il mate-
riale di cui sono costituite, possono flettersi (deformarsi) in misura molto diversa;
nei fatti questa impostazione lo portò ad assimilare i solidi cilindrici o prismatici
sotto carico, agli astratti solidi di Euclide e ad applicare a questi le regole elementari
della geometria e quelle della statica enunciate dal divino Archimede.

Le leggi fisiche che dedusse con questa impostazione risultarono indipendenti
dai materiali costituenti i corpi e, di conseguenza, assunsero il valore di verità geo-
metriche; ad esse lo stesso Galilei aggiunse numerosi corollari. 

I successori di Galilei gradualmente sostituirono al suo schema di corpo rigido
quello, più aderente alla realtà, di corpo continuo deformabile sotto l’azione di carichi
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esterni. Il dibattito scientifico che di conseguenza si sviluppò, portò al graduale pas-
saggio dall’ingenuo horror vacui alla rappresentazione dei materiali come un continuo
fisico-matematico e alla formulazione di nuove leggi fisiche, denominate leggi costi-
tutive, in grado di correlare, attraverso un opportuno e molto specialistico formali-
smo matematico, per ogni specifico mezzo continuo, l’azione dei carichi alle
corrispondenti deformazioni15.

Nelle due ultime giornate dei Discorsi, Salviati discute di quelle ricerche di teoria
del moto che, a Padova, Galilei aveva sviluppato prescindendo dalle cause determi-
natrici dei diversi movimenti osservati e analizzando solo le modalità con cui questi
si manifestavano. L’impostazione adottata gli consentì di concepire il moto dei pro-
ietti come la combinazione di un moto orizzontale uniforme e di un moto di caduta
verticale uniformemente accelerato e, di conseguenza, di rappresentare la corrispon-
dente traiettoria con una parabola di Apollonio (il grande geometra dell’antichità,
contemporaneo, ma più giovane, di Archimede). 

Si trattò di un contributo allo studio del moto dei proietti particolarmente signi-
ficativo soprattutto se si confrontano le sue conclusioni con quelle dei predecessori
più immediati 16.

Daniel Santbech, ad esempio, nel Problematum astronomicorum et geometricorum
sectionem septem del 1561, aveva sostenuto che una palla di cannone, scagliata oriz-
zontalmente, avrebbe conservato questa direzione del moto fino all’esaurimento della
velocità impressa; raggiunta questa condizione, il corpo sarebbe poi caduto vertical-
mente. 

Niccolò Fontana, (il matematico bolognese, noto con il nome di Tartaglia, che
contese a Gerolamo Cardano il merito della scoperta della soluzione delle equazioni
algebriche di terzo grado), nella sua Nova Scientia, invenzione novamente trovata uti-
lissima per ciascuno speculativo matematico bombardiero (1537), aveva decomposto
la traiettoria del proietto in un segmento rettilineo iniziale e in un arco di cerchio
ad essa raccordato, dotato di tangente verticale in corrispondenza del punto di con-
tatto con il suolo. 

Entrambe le teorie traducevano l’idea che la velocità orizzontale iniziale del pro-
ietto, almeno nei primi istanti del moto (o nel tratto di percorso più prossimo all’ori-
gine), può annullare gli effetti della gravità. Si trattò di una possibilità che trovava
la sua giustificazione nella constatazione che il rapporto tra le lunghezze del seg-
mento verticale di caduta e del tratto orizzontale iniziale, diviene trascurabile quando
la velocità orizzontale all’origine è molto elevata.

Una suggestiva conseguenza di questa interpretazione è illustrata dal caso della
locomotrice di un treno che, se è ferma su un ponte fatiscente, lo distrugge, ma se
è animata di velocità sufficientemente elevata, può attraversarlo senza conseguenze. 

15 Truesdell C., The rational mechanics of flexible or elastic bodies. Introduction to Leonhardi
Euleri opera omnia, Turici, 1960.

16 Mach E., La meccanica nel suo sviluppo storico critico, Universale Bollati Boringhieri Serie
Scientifica 161/162.
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Con la decomposizione del moto dei proietti in due moti indipendenti, uno
orizzontale (di velocità pari a quella impressa), l’altro verticale di caduta (con velocità
iniziale nulla), Galilei aprì la strada alla definizione della composizione delle forze
ma, soprattutto mise se stesso nella condizione di trattare in modo estremamente
efficace il problema della relatività del moto dei corpi nel Dialogo sopra i due massimi
Sistemi del Mondo.

Per queste ricerche Galilei utilizzò il piano inclinato, lo stesso dispositivo che
aveva impiegato per lo studio delle questioni di statica. Le esperienze furono con-
dotte facendo rotolare una sfera entro un solco rettilineo praticato secondo la dire-
zione di massima pendenza del piano inclinato e misurando gli intervalli di tempo
necessari perché questa completasse un percorso rettilineo di lunghezza assegnata. 

La misura del tempo fu eseguita con un cronometro ad acqua costituito da una
botte di legno di capacità molto grande, parzialmente riempita d’acqua, al cui fondo
aveva aperto un foro con sezione molto minore della sezione minima della botte. Il
foro veniva aperto quando la sfera iniziava il suo moto lungo il piano inclinato, e
chiuso nell’istante in cui la sfera raggiungeva la fine di un percorso stabilito. Il
volume d’acqua effluita dal foro nell’intervallo di tempo compreso tra l’inizio e la
fine della prova era raccolto in un recipiente posto su una bilancia. Questo volume
costituiva una frazione piccolissima di quello contenuto nella botte che pertanto,
con ottima approssimazione, poteva considerarsi costante nel corso di ciascuna
prova. La costanza del volume liquido nella botte rendeva il tempo di efflusso diret-
tamente proporzionale al peso effluito dal foro e, di conseguenza, con grandissima
precisione, consentiva di risalire al primo attraverso la misura del secondo.

Misure ripetute lo condussero ad attribuire al tempo di caduta il ruolo di fattore
determinante della velocità di caduta.

Non si trattò di un risultato originale: prima di lui una rappresentazione grafica
del moto di caduta dei gravi era stata data, nel De Configuratione qualitatum del
XIV secolo, da Nicola d’Oresme (il rettore del Collège de Navarre autore del Tractatus
de latitudinibus formarum, con il quale tracciò gli inizi di una geometria basata sulle
coordinate). La fondamentale innovazione di Galilei riguardò il modo con cui gene-
ralizzò questi risultati: ponendo in relazione con il tempo, separatamente, la velocità
v e lo spazio s di caduta, egli ottenne infatti due delle tre equazioni del moto unifor-
memente accelerato: v = at e s = 1–2 at

2 (con a accelerazione costante del corpo).
La prima della due equazioni consentì a Newton di stabilire i concetti e le leggi

su cui fondare il suo modello della meccanica: introdotto il concetto di massa (m),
e di forza (f), da essa ricavò infatti mv = f t. 

A Galilei non riuscì di porre in relazione la velocità di caduta con lo spazio
percorso: poco esperto di algebra (ignorò sempre il rivoluzionario contenuto della
Geometria del suo contemporaneo Descartes) ammise che la velocità di caduta cre-
scesse in progressione aritmetica rispetto allo spazio percorso (v = Cs, con C
costante). È molto probabile che si sia avveduto dell’errore nel 1609, ma non seppe
emendarlo: in questo modo lasciò al grande fisico olandese Christiaan Huygens
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(1629-1695) il merito di introdurre la relazione corretta v 2 = 2a s, e di attribuire
anche allo spazio di caduta il ruolo di fattore determinante della velocità.

7. Galilei analizzò anche il caso di una sfera che, dopo essere discesa lungo un
piano declive nel senso del moto, in virtù della velocità acquisita, risale lungo un
altro piano, acclive nel senso del moto, posto in prosecuzione al primo e osservò
che, facendo astrazione da fenomeni secondari, la velocità di risalita (decrescente
proporzionalmente al tempo), si annulla nell’istante in cui la sfera raggiunge l’altezza
uguale a quella da cui è partita. 

A Galilei non sfuggì che la velocità acquisita dalla sfera in moto lungo un piano
inclinato dipende solo dalla distanza verticale tra la sommità del piano e il suo piede
(altezza del piano): se infatti (così ragionò) cadendo lungo il piano inclinato, la sfera
acquistasse una velocità maggiore di quella che acquisterebbe cadendo secondo l’al-
tezza, sarebbe possibile farla risalire ad un’altezza comunque grande semplicemente
disponendo in modo opportuno una serie di piani inclinati. 

Questo risultato contraddice un principio di origine sperimentale, molto più
antico della meccanica, che porta a negare la possibilità del moto perpetuo (perpe-
tuum mobile).

Il principio dell’impossibilità di questo moto era stato usato dall’ingegnere fiam-
mingo Simon Stevin (1548-1620), per lo studio delle condizioni di equilibrio statico
di corpi posti su un piano inclinato.

Stevin immaginò di avvolgere un prisma con base rettangolare, spigoli orizzon-
tali e sezione trasversale di forma triangolare con lati disuguali, con una collana di
n sfere dello stesso peso (m di queste sfere appoggiate sulla faccia obliqua più piccola
del prisma; r > m appoggiate sull’altra faccia obliqua; le rimanenti q = n – (r + m)
sospese al di sotto della base rettangolare), e osservò che, se fosse stato possibile
fare scorrere la collana sulle facce oblique, il moto di tutte le sfere avrebbe dovuto
essere perpetuo: questo moto, infatti, avrebbe lasciato immutata la forma della col-
lana e, di conseguenza, non avrebbe introdotto cause in grado di provocarne l’arre-
sto. Ma il moto perpetuo è irrealizzabile e, di conseguenza, l’unica condizione
fisicamente accettabile per la collana è l’immobilità. D’altra parte, la porzione di col-
lana sospesa al di sotto della base del prisma, per la simmetria della sua configura-
zione, non può interferire con la condizione di immobilità e, pertanto, la sua
eliminazione non distrugge l’equilibrio delle sfere poste sui piani inclinati. A man-
tenere in equilibrio le r sfere poste su una delle facce inclinate del prisma bastano,
dunque, le m sfere poste sull’altra faccia inclinata.

Stevin si sentì così fiero del risultato conseguito da volere che il prisma utilizzato
per la dimostrazione fosse riprodotto sul frontespizio degli Hypomnemata mathema-
tica, l’opera in cui raccolse, nel 1608, i risultati delle sue ricerche; volle inoltre che
la stessa immagine fosse riprodotta come epitaffio sulla sua tomba e che l’epitaffio
fosse completato con la frase fiamminga Wonder en is gheen wonder (la meraviglia
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non è più meraviglia), per indicare che, con la sua geniale dimostrazione, la condi-
zione di equilibrio esaminata non dipende da cause misteriose ma, al contrario, si
inquadra perfettamente nel complesso di conoscenze acquisite in maniera istintiva.

Alla meraviglia si riferì anche il trattato Problemi meccanici (Μηχανικά

προβλήματα), attribuito a Aristotele:

Si prova meraviglia per quelle cose che accadono secondo natura di cui si ignora
la causa […]. Tale è il caso in cui il maggiore è vinto dal minore, e cose aventi pic-
colo peso muovono grandi pesi […]. Alle aporie di questo genere appartengono
anche quei problemi che riguardano la leva. Sembra infatti strano che un grande
peso sia mosso da una piccola forza […]. Il principio di tutte queste cose risiede
nel cerchio ed è naturale: non è strano che infatti che da un fatto prodigioso derivi
qualcosa di prodigioso. Ora una congiunzione di contrari è la cosa più prodigiosa,
e il cerchio è appunto costituito di contrari: esso è prodotto direttamente da qual-
cosa che si muove e qualcosa che permane nel suo luogo.

Da questa premessa l’apocrifo Aristotele fece discendere la seguente conclu-
sione: tutte le cose straordinarie che si verificano nelle macchine si riconducono alla
leva e alle sue leggi. Infatti il cerchio è

la ragione prima di tutti quei meravigliosi fenomeni; poiché ciò che avviene nel
braccio di una bilancia si può ricondurre al cerchio; ciò che avviene nella leva si
può ricondurre al braccio di una bilancia; e quasi tutti gli altri moti delle macchine
si possono ricondurre a quello della leva.

I teoremi relativi alla leva (un’asta rigida, priva di peso, posta su un punto d’ap-
poggio detto fulcro) furono enunciati da Archimede da Siracusa nel suo trattato De
aequiponderantibus. Il grande siracusano ammise come dato di fatto evidente di per
se (principio di ragion sufficiente), che due pesi uguali posti a uguali distanze dal ful-
cro sono in equilibrio, mentre due pesi uguali posti a distanze disuguali dal fulcro,
non lo sono. E in questo secondo caso, il peso applicato a maggiore distanza dal ful-
cro si abbassa. 

Con questi presupposti Archimede ricavò che due pesi nella proporzione 1:2,
sono in equilibrio su una leva se la distanza dal fulcro del peso 1 è il doppio della
distanza dal fulcro del peso 2 (legge della leva).

Questa legge diviene più chiara se si immagina di far ruotare la leva di un pic-
colo angolo intorno al fulcro in modo che l’estremità libera del braccio che sostiene
il peso 1 si abbassi: poiché tale braccio ha lunghezza doppia di quello su cui è posto
il peso 2, lo spostamento verso il basso della sua estremità ha lunghezza doppia di
quello verso l’alto dell’altra estremità. Ebbene, generalizzando, si conclude che la
condizione di equilibrio statico è verificata se i pesi spostati stanno in ragione inversa
alle distanze verticali da essi percorse.

Non può sfuggire la curiosa circostanza che discende da questo enunciato: per
verificare la condizione di equilibrio statico dei due pesi è necessario che la leva
ruoti intorno al suo fulcro. In realtà, la rotazione imposta alla leva e i conseguenti
spostamenti dei suoi estremi non sono arbitrari ma devono essere compatibili con le
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condizioni di vincolo (la leva presa in considerazione può solo ruotare intorno al
fulcro), e tanto piccoli (infinitesimi) da modificare infinitamente poco le condizioni
di partenza.

Spostamenti di questo tipo sono detti virtuali e il prodotto dei pesi dei corpi
per i rispettivi spostamenti virtuali è detto lavoro virtuale.

L’enunciato di Archimede esprime dunque quel principio dei lavori virtuali che
nei manoscritti di Leonardo da Vinci diventerà:

se una potentia move un corpo per alquanto spazio in alquanto tempo, la medesima
potentia moverà la metà di quel corpo, nel medesimo tempo, due volte nello spazio

Con il principio dei lavori virtuali Archimede spiegò anche il funzionamento dei
sistemi di pulegge.

Secondo quanto riferisce Plutarco 17, l’entusiasmo per il vigore della propria dimo-
strazione, indusse Archimede a scrivere al re Gerone, una lettera (apparentemente
temeraria) in cui dichiarava che avrebbe potuto sollevare, con la semplice forza delle
braccia, un peso comunque grande e, che, anzi: se fosse esistita un’altra Terra, egli
avrebbe mosso questa trasferendosi in quella.

In risposta al re che gli chiedeva di ridurre in pratica la sua proposizione, Archi-
mede fece tirare in secco

un mercantile a tre alberi della flotta reale sul quale imbarcò molti uomini e il suo
carico abituale, poi si sedette lontano e senza nessuno sforzo, muovendo tranquil-
lamente con una mano un sistema di pulegge, lo fece avvicinare a se dolcemente
e senza sussulti, come se volasse sulle onde del mare.

Galilei impiegò il principio dei lavori virtuali nella forma molto generale e di
estrema eleganza che espose in Le Mecaniche con riferimento alla seguente situazione
schematica: un peso P è appoggiato (senza attrito) sul piano inclinato π ed è collegato
ad un peso verticale Q per il tramite di un filo inestensibile che può strisciare senza
attrito su una carrucola fissa. Egli verificò che, in condizioni di equilibrio, quando
la lunghezza del piano π è il doppio della sua altezza h, i pesi P e Q sono legati dalla
relazione P = 2Q.

Sulla base di questo risultato (la cui generalizzazione è immediata) egli osservò
che se il peso Q scende lungo la verticale per un tratto di lunghezza h, il peso P
risale lungo il piano inclinato per un tratto di lunghezza x corrispondente ad uno
spostamento verticale verso l’alto di lunghezza h–2 e, di conseguenza, i prodotti dei
pesi P e Q per i rispettivi spostamenti verticali sono uguali, ossia Qh = P h–2.

Si deve convenire con Ernst Mach che la trattazione galileiana, meno suggestiva
ma più naturale e profonda di quella di Stevin,

rivela la sua grandezza di scienziato in quanto ha il coraggio intellettuale di vedere,
in un fenomeno già studiato da molto tempo, più che i suoi predecessori, e di avere
fiducia nella propria osservazione.

17 Plutarco, Marcello, in Vite, Utet Torino 1996.
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Evangelista Torricelli precisò ulteriormente il risultato del maestro osservando
che l’equilibrio dei pesi P e Q sussiste quando il loro centro di gravità (o baricentro,
punto in cui si può immaginare concentrato il peso del sistema) non può abbassarsi.

Verso la fine del XVII secolo l’enunciato di Torricelli consentì ai fratelli Jean e
Jacques Bernoulli di stabilire un criterio di natura fisica per la definizione della con-
figurazione di equilibrio che avrebbe assunto una catena (formata da anelli di carat-
teristiche identiche) sospesa per le estremità a due punti posti a data distanza sullo
stesso piano orizzontale.

(Galilei riteneva di aver risolto lo stesso problema assimilando la forma della
catena in condizioni di equilibrio, detta catenaria, a un arco di parabola ad asse ver-
ticale, concava verso l’alto). 

I Bernoulli, discutendo della questione mentre passeggiavano per le strade di
Basilea (la circostanza è ricordata da Mach), conclusero che, in condizioni di equi-
librio, gli anelli della catena si sarebbero disposti in modo da far cadere il centro di
gravità del loro insieme nel punto più in basso possibile: secondo l’enunciato di Tor-
ricelli, infatti, un anello della catena è in condizione di equilibrio se ad un suo spo-
stamento verticale verso il basso corrisponde un uguale spostamento verso l’alto di
un altro anello. È evidente dunque che la condizione caratterizzata dall’impossibilità
di spostamento verso il basso di ciascun anello (corrispondente alla condizione in
cui ogni anello della catena occupa nello spazio la posizione più bassa consentitagli
dai vincoli), accompagnata dall’assenza di spostamento verso l’alto di un altro anello
comporta che la configurazione assunta dalla catena è di equilibrio e che il baricentro
del sistema si trova nella posizione più bassa possibile (e viceversa).

Questa conclusione di natura fisica permise di generalizzare il problema mate-
matico della catenaria nella forma: determinare quale curva di lunghezza assegnata tra
due punti posti sulla stessa orizzontale ha il baricentro più basso.

A sua volta, la generalizzazione del problema di equilibrio diede un formidabile
impulso allo svolgimento formale della meccanica ed influenzò grandemente la classe
di problemi riguardanti la ricerca di quei valori di una data grandezza variabile per
i quali un’altra grandezza variabile in funzione della prima assume il valore massimo
o minimo.

Non si trattava di un nuovo problema matematico: nell’antichità, Pitagora aveva
insegnato che il cerchio è la figura di area maggiore tra tutte le figure piane di dato
perimetro, mentre Erone aveva fondato la sua legge di riflessione dei raggi luminosi
sull’ipotesi che un raggio di luce partito da un punto dello spazio e riflesso in un
dato punto di una superficie piana riflettente, raggiunge il punto di arrivo seguendo
il percorso più breve. Fu tuttavia la formulazione dei Bernoulli a condurre Leonhard
Euler e, successivamente Joseph Louis Lagrange alla scoperta dell’insieme di quei
metodi noti oggi con la denominazione di calcolo delle variazioni.

Galilei sottopose a verifica sperimentale anche le sue conclusioni sui moti di
caduta di gravi su una successione di piani inclinati (esaminò a questo scopo le oscil-
lazioni di un pendolo semplice, una sfera pesante sospesa a un filo sottile di lunghezza
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l intorno alla posizione verticale di riposo e concluse che, fatta astrazione dalla resi-
stenza dell’aria, la sfera, abbandonata a se stessa, ossia con velocità iniziale nulla,
dopo essere stata posta, con il filo teso, a una data distanza verticale h da un piano
orizzontale, raggiunge, con velocità finale nulla, la medesima distanza dallo stesso
piano nella zona simmetricamente opposta rispetto alla verticale di riposo.

Con il semplice accorgimento di porre, in un piano parallelo a quello di oscil-
lazione e in corrispondenza di un punto del segmento verticale compreso tra il soste-
gno della sfera e la sfera stessa, un chiodo di lunghezza tale da interferire con il moto
del pendolo, analizzò anche i casi in cui le oscillazioni non sono simmetriche rispetto
alla posizione di riposo. In questo modo verificò che, quando il chiodo è infisso in
una posizione tale da impedire alla sfera di risalire fino all’altezza compatibile con
la massima velocità acquisita, il filo si avvolge intorno ad esso. Munito di questi risul-
tati e in virtù della straordinaria capacità di adattare le sue deduzioni ai fatti speri-
mentali, Galilei enunciò la legge di inerzia (in assenza di cause modificatrici del moto,
un corpo conserva indefinitamente la velocità e la direzione del suo moto) e confutò
l’opinione secondo cui i corpi di peso maggiore cadono più velocemente di quelli
di peso minore.

8. Il 1633 è l’anno in cui Descartes 18, decise di non dare alle stampe il trattato
(da poco completato) Le monde ou traité de la lumière, in cui assumeva come vera
la teoria eliocentrica. Infatti, se, come lasciava presumere la vicenda giudiziaria di
Galilei, questa teoria si fosse rivelata falsa,

anche tutti i fondamenti della mia Filosofia diventerebbero tali, giacché da essi il
moto della Terra si dimostra come affatto evidente. D’altra parte, questa teoria è
così connessa a tutte le parti del mio trattato che non potrei eliminarla senza ren-
dere il testo difettoso. Non volendo però per nulla al mondo essere l’autore di un
discorso ove si trovi la pur minima parola disapprovata dalla Chiesa, preferirei sop-
primerlo interamente piuttosto che farlo apparire mutilato.

Nel trattato, che non fu soppresso ma fu pubblicato postumo nel 1664, Descar-
tes immagina che Dio, dopo aver creato la materia (intesa come vero corpo perfetta-
mente solido che riempie allo stesso modo tutte le lunghezze, larghezze e profondità
del grande spazio), le abbia impresso il movimento retto dalle seguenti tre leggi fon-
damentali:

[…] ogni parte della materia in particolare persiste nel medesimo stato finché l’urto
delle altre non la costringe a mutarlo.
[…] quando un corpo ne spinge un altro, non può comunicargli alcun movimento
senza perderne contemporaneamente altrettanto del proprio; né sottrarglielo senza
aumentare il proprio nella stessa misura
[…] quando un corpo si muove, benché il suo movimento avvenga per lo più secondo

18 Cartesio in I Grandi filosofi, opere scelte a cura di A. Massarenti, Il Sole 24 ore SpA, 2006.
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una curva e ogni movimento […] sia sempre in qualche modo circolare, tuttavia, le
sue parti, singolarmente prese tendono sempre a continuare la loro linea retta.

Secondo Descartes queste leggi devono essere completate con quelle che deri-
vano dalle verità eterne (cioè le verità matematiche stabilite da Dio) e

chi saprà esaminare […] le conseguenze di tali verità e delle nostre regole potrà
conoscere gli effetti dalle cause; […] e potrà avere dimostrazioni a priori di tutto
ciò che può essere prodotto in questo nuovo mondo.

Questa affermazione sottolinea l’abissale distanza che separava gli universi con-
cettuali di Galilei e di Descartes e giustifica la scarsa considerazione che i due scien-
ziati si reciprocarono.

Al contrario di Descartes, che riponeva una fiducia assoluta nelle proprie idee
e, di conseguenza trascurava l’importanza delle deduzioni sperimentali (Pascal, Huy-
gens e Leibniz non esitarono a considerare semplici fantasie molti concetti fisici car-
tesiani), Galilei associò sempre all’esame logico delle sue ipotesi la rigorosa verifica
sperimentale. Per altro verso, tuttavia, la sua rinuncia alla ricerca del perché dei feno-
meni osservati gli rese sempre problematica la loro interpretazione meccanica.

Emblematica a questo riguardo è la piena contraddizione con il principio di rela-
tività (enunciato in modo ammirevole nel Dialogo del 1632) in cui incorse nell’in-
terpretazione delle maree. Se, infatti, come aveva suggerito nel Dialogo, si fosse
rinserrato con qualche amico in una stanza sotto coverta di un gran naviglio e avesse
posto in rotazione uniforme un gran vaso d’acqua, avrebbe osservato che, mentre il
vassello sta perfettamente fermo, la superficie libera del liquido, durante la rotazione
del recipiente, si sarebbe stabilmente innalzata in corrispondenza delle pareti e abbas-
sata in corrispondenza dell’asse di rotazione. Ripetendo l’esperimento con la nave in
moto con quanta si voglia velocità purché il moto sia uniforme e non fluttuante in qua
e in la, non avrebbe rilevato neppure una minima mutazione in tutti li nominati effetti
(e, quindi neppure quello sciabordio dell’acqua contro le pareti del recipiente che
riteneva equivalente al flusso e riflusso del mare in rotazione con la Terra) sicché non
avrebbe potuto comprendere se la nave cammina o pure sta ferma.

Anche le leggi dell’urto, così strettamente legate ai princìpi della meccanica,
sfuggirono alla sua interpretazione. A questo scopo Galilei aveva predisposto il
seguente ingegnoso esperimento: un recipiente pieno d’acqua, munito sul fondo di
un piccolo foro inizialmente chiuso, era legato con dei fili ad un secondo recipiente
vuoto; entrambi i recipienti erano posti (il primo al di sopra del secondo) su un
braccio di una bilancia in equilibrio.

L’esperimento ideato da Galilei consisteva nel raccogliere nel recipiente vuoto
l’acqua che effluiva, sotto forma di getto, dal foro; egli si aspettava che l’urto del
getto sul recipiente raccoglitore avrebbe determinato un abbassamento del braccio
della bilancia e che, a determinare la forza della percossa, sarebbe stato il contrappeso
necessario per ripristinare l’equilibrio.

Con suo grande stupore l’esperimento non diede luogo al risultato atteso: dopo
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un’iniziale rotazione intorno al fulcro che sollevò il braccio che sosteneva i due reci-
pienti, infatti, la bilancia tornò nella iniziale posizione di equilibrio.

Le ragioni di questo insuccesso sono oggi alla portata di un (diligente) allievo
ingegnere: il sollevamento del braccio all’atto dell’apertura del foro è, infatti, deter-
minato dalla reazione d’efflusso che il getto esercita sul liquido contenuto nel reci-
piente munito di foro; le successive condizioni di equilibrio raggiunte non appena
il dispositivo è in piena attività, sono giustificate dalla compensazione tra il peso sot-
tratto alla bilancia dalla porzione di liquido in aria e la differenza tra la cercata forza
della percossa (verso il basso) e la reazione d’efflusso (verso l’alto).

Il problema dell’urto trovò una soluzione scientifica soddisfacente solo molti
anni dopo l’infruttuoso tentativo di Galilei. Su invito della Royal Society di Londra,
che nel 1668 aveva sottoposto il problema alla comunità scientifica, nel 1669 Huy-
gens espose le sue idee in uno scritto pubblicato nell’opera postuma De motu cor-
porum ex percussione del 1703. 

9. La scienza può diffondere morte. È probabile che questa indesiderata deriva
della conoscenza sia stata compresa dai terroristi che, l’11 settembre del 2001, fecero
schiantare due aerei di linea a pieno carico (di passeggeri e carburante) contro le
torri del World Trade Center. Ma, al contrario di ciò che essi pensavano, il crollo
degli edifici non fu conseguenza dell’impatto (la forza della percossa, avrebbe detto
Galilei) che pure determinò lo squarcio di parte delle pareti perimetrali e delle
colonne d’acciaio, e la fuoriuscita di gran parte delle sessanta tonnellate di carburante
contenute nei serbatoi dei velivoli; e neppure fu conseguenza della deflagrazione
conseguente alla combustione del carburante (l’intensità della forza di espansione
dei gas dovuta alla deflagrazione non fu sufficiente a frantumare il conglomerato
cementizio).

Il crollo fu determinato dal fuoco alimentato dal carburante dell’aereo (e da
tutto il materiale infiammabile presente all’interno dell’edificio) che portò la tempe-
ratura dell’ambiente fino a 800°C. 

In presenza di questa temperatura le colonne in acciaio dell’edificio si indebo-
lirono e si deformarono (fecero quello che non avrebbero fatto nelle condizioni pre-
viste in progetto, avrebbe detto Galilei) perdendo, di conseguenza, la loro funzione
di sostegno dei carichi sovrastanti. Gli stessi carichi furono allora assorbiti da quelle
colonne e dal nucleo centrale in cemento armato ancora in grado di svolgere la loro
funzione e che, progressivamente, andavano indebolendosi. Al collasso della prima
delle colonne superstiti seguì, in rapida successione, quello delle rimanenti fino a
che l’intero solaio (e tutta la parte dell’edificio al di sopra di questo), non più soste-
nuto, precipitò sul solaio sottostante.

La forza della percossa che si scaricò su questo solaio, per effetto della velocità
di caduta, si moltiplicò rispetto al peso proprio (il fattore di moltiplicazione è stato
stimato dell’ordine di 20) sicché le colonne che lo sostenevano cedettero. Il mecca-
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nismo distruttivo si replicò facendo così collassare su se stesso l’intero edificio un
piano alla volta alla velocità di caduta libera. 

Quando si riesce a superare il raccapriccio che si prova osservando l’evento, si
riconosce che a chiarire la evoluzione dei processi coinvolti nel crollo bastano quei
princìpi che Galilei enunciò in maniera definitiva nei Discorsi del 1638.
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