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Introduzione al Convegno

G B

Desidero innanzi tutto esprimere la mia gratitudine all’Accademia
delle Scienze e agli organizzatori di questo incontro, in particolare alla
Presidente professoressa Emilia Chiancone e al professor Alessandro
Ballio, per l’onore che mi è stato concesso di coordinare i lavori di un
convegno che vuole ricordare l’opera di un Maestro come Giovanni
Battista Marini Bettòlo: una persona di somma competenza scientifica,
di grandi qualità culturali e umane, che ho avuto il privilegio di cono-
scere ai primi dell’anno ; cioè quando iniziai il mio apprendistato
nei laboratori di Chimica terapeutica dell’Istituto superiore di sanità
diretto da Domenico Marotta, sotto la guida attenta di Filomena Nitti
Bovet e di Daniel Bovet.

Sarò breve sia per risparmiare tempo prezioso, sia poichè non ho
le specifiche competenze dei relatori oggi in programma per illustrare
i vari aspetti del lavoro di Marini Bettòlo; quindi mi limiterò a evocare
alcune mie impressioni del primo periodo di contatti con lui; poi —
saltando a piè pari diversi decenni — accennerò agli ultimi scambi con
Filomena e Daniel Bovet, quando l’amico Marini Bettòlo era ormai
gravemente ammalato e loro si crucciavano per le sue sofferenze.

Il laboratorio di Chimica Terapeutica era stato istituito nel , su-
bito dopo l’arrivo dei Bovet dalla Francia, come parte del lungimirante
insieme di innovazioni postbelliche avviate da Marotta. (Purtroppo
proprio in quell’anno morì prematuramente il microbiologo Federico
Nitti, fratello di Filomena, il quale con Bovet e Tréfouël aveva scoper-
to l’azione antibatterica del primo sulfamidico, anche lui chiamato a
lavorare in Istituto per avviare ricerche nel campo della chemiotera-
pia antimicrobica). Poco dopo, nel , Marini Bettòlo era tornato
dal Sud–America per venire a collaborare con i Bovet; e il suo status
scientifico sulla scena nazionale e internazionale, già assai notevole
al momento del suo rientro in Italia, era cresciuto rapidamente negli
anni succsssivi, grazie ai lavori svolti in Istituto.
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La reazione di un neofita appena laureato in medicina al clima del la-
boratorio dei Bovet e di Marini Bettòlo era inevitabilmente conflittuale.
Da un lato, dopo sei anni di studi universitari, in un clima allora poco
propizio alla formazione di una professionalità su solide basi scientifi-
che — lezioni ex cathedra di routine; dispense da imparare a memoria;
esami nei quali, come in una scuola coranica, si cercava di ripetere il
più possibile ad litteram il contenuto delle dispense — l’attività di fron-
tiera sia sul piano dei contenuti che su quello delle tecniche (spesso di
non facile applicazione), sia nei laboratori bio–farmacologici che in
quelli chimico–farmaceutici, produceva una sorta di stordimento o ad-
dirittura di sgomento. D’altro lato, dopo sei anni di rituali accademici,
in un tempo in cui l’unico ordinario di una data materia e direttore di
istituto era quasi una divinità, o almeno un oracolo, il clima informale
dei rapporti orizzontali e verticali tra ricercatori, tecnici e ausiliari,
tra neofiti, colleghi più navigati e dirigenti, creava un’atmosfera che
pareva quella della mitica isola di Utopia. Marini Bettòlo, accanto ai
Bovet, oltre al suo ruolo determinante come ricercatore, come coordi-
natore dei chimici del laboratorio, come “ufficiale di collegamento”
con i qualificati colleghi latino–americani, come tutore dei giovani che
dall’America latina venivano a lavorare con lui, aveva un suo modo
particolare di mettere le persone a loro agio. Sempre cortese, con una
sfumatura di timidezza quasi a scusarsi per la sua statura torreggiante,
quando si muoveva da una parte all’altra dei laboratori di Chimica
terapeutica, spesso si affacciava quasi per caso nelle singole stanze;
salutava cordialmente chi magari era sull’orlo di una crisi di nervi,
dopo una serie di vani tentativi di far camminare un organo isolato;
premurosamente chiedeva informazioni sull’andamento del lavoro...;
e magari, appena lui usciva, rientrata la crisi di nervi, la preparazione
ribelle incominciava a funzionare.

Dai tardi anni Cinquanta e primi Sessanta passo ora ai tardi anni
Ottanta e ai primissimi anni Novanta, quando Daniel Bovet era sta-
to già colpito dal male che lo avrebbe portato a morte nel ; e
Filomena, oltre a prendersi cura di lui, lo assisteva nei suoi ultimi
lavori incompiuti di storia della farmacologia, mirati a ricostruire le
tappe delle scoperte sugli antistaminici e sui curari, dopo la pubbli-
cazione del volume sui sulfamidici. Più di una volta, nelle visite che
rendevo loro, il discorso cadeva sulle ormai remote vicende della loro
collaborazione con Marini Bettòlo: e raramente ho potuto ascoltare
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espressioni così addolorate e affettuose come quelle che loro usavano
esprimendo preoccupazione per le sofferenze del loro grande amico
gravemente ammalato. In quei momenti ho compreso meglio quanto
importante e irripetibile fosse stato quel tempo del quale i coniugi
Bovet e Marini Bettòlo erano stati protagonisti e che oramai era giun-
to alla fine: un’epoca nella quale il lavoro scientifico impegnativo e
difficile si era quotidianamente intrecciato con un rapporto umano
delicato e profondo.

Avrei qui esaurito il mio compito se proprio mentre abbozzavo
queste note non fossi “inciampato” in una citazione da uno scritto di
Samuel Johnson (–), il celebre critico letterario, poeta, sag-
gista, biografo e lessicografo britannico, dal pessimo carattere; uno
scritto che ha suonato come un avvertimento e mi ha imposto un
addendum. Negli anni della sua direzione dell’Istituto Marini Bettòlo
non ebbe mai la vita facile: per i ripetuti rinvii della sua nomina a
direttore effettivo, venuta solo dopo anni di incarico, rinvii dovuti a
intrighi politici di bassa lega; per le ripetute fronde interne, che a un
certo punto avevano provocato l’avvio di un’azione penale contro di
lui per le solite “irregolarità amministrative”, a fronte di un labirinto
di regole burocratiche nel quale era praticamente impossibile distri-
carsi senza compiere qualche passo falso; per le agitazioni che verso la
fine degli anni Sessanta si erano andate accendendo nel nostro come
in altri istituti di ricerca, nella scia di quelle delle università. E quando
l’ennesimo intoppo governativo e parlamentare ai provvedimenti di
riforma cadde sull’Istituto come un fulmine alla fine del , dopo
anni e anni di infruttuose contrattazioni, e l’Assemblea del personale
decise di procedere all’occupazione, Marini Bettòlo si trovò preso
tra due fuochi: da un lato la legge che era tenuto a far rispettare in
quanto direttore di una pubblica istituzione; dall’altro le solide giusti-
ficazioni dell’atto di forza, dopo che tutti gli altri mezzi più pacifici

. If the biographer writes from personal knowledge, and makes haste to gratify the
public curiosity, there is danger lest his interest, his fear, his gratitude, or his tenderness,
overpower his fidelity, and tempt him to conceal, if not to invent. There are many who
think it an act of piety to hide the faults or failings of their friends, even when they can no
longer suffer by their detection; we therefore see whole ranks of characters adorned with
uniform panegyric, and not to be known from one another, but by extrinsic and casual
circumstances [. . . ] If we owe regard to the memory of the dead, there is yet more respect
to be paid to knowledge, to virtue, and to truth.
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avevano mancato lo scopo. Scelse, o piuttosto dovette scegliere, la
prima strada, chiamando la polizia, la quale in prima battuta si limitò
a metodi “morbidi”: per esempio, ogni tanto arrivava sgommando
a bordo di una Pantera, per trattare con gli occupanti attraverso i
cancelli, un commissario assai civile e cortese che si chiamava —
nomen omen — il dottor Puma. Non risolvendosi il problema, a un
certo punto scattò l’ordine della evacuazione forzata: gli occupanti in
quel momento presenti vennero imbarcati sui cosiddetti carrozzoni,
portati in commissariato, identificati e denunciati — e Marini Bettòlo
dovette, “d’ufficio”, firmare la denuncia. Per questi atti egli venne
all’epoca da più parti aspramente criticato, critiche che col senno
di poi paiono in larga misura ingiuste, dati gli obblighi inderogabili
del direttore di un’amministrazione dello Stato. E del resto, come
insegna la saggezza di Pulcinella, chi ti dice che fosse una disgrazia:
l’atto clamoroso dell’occupazione e dell’arresto degli occupanti (i
quali poi fruirono di una successiva amnistia), provando che il per-
sonale dell’Istituto non si batteva solo per qualche soldo in più e per
una sanatoria sul dilagante sottoinquadramento, ma anche (in quel
momento forse soprattutto) per un Istituto all’altezza delle esigenze
del Paese nei nuovi tempi, fu determinante per sbloccare un iter che
pur lentamente e faticosamente portò all’approvazione della legge di
riforma dell’Istituto, la n.  dell’agosto : una legge fortemente
innovativa per gli standard dell’epoca, chiaramente anticipatrice della
riforma istitutiva del Servizio sanitario nazionale — la legge /
— che sarebbe venuta cinque anni dopo e che avrebbe sancito lo sta-
tus dell’Istituto superiore di sanità come organo tecnico–scientifico
di detto Servizio.

Comunque per Marini Bettòlo la misura era ormai colma: vinto
il concorso universitario, passò all’insegnamento e alla ricerca nell’U-
niversità La Sapienza, mettendo a buon frutto la sua esperienza di
incaricato all’Università Cattolica del Sacro Cuore, dove era stato tra i
fondatori della facoltà medica e aveva costruito un consistente gruppo
di ricerca. Ma nell’Istituto superiore di sanità Marini Bettòlo ha lascia-
to traccie indelebili: come Domenico Marotta, come Daniel Bovet e
Filomena Nitti Bovet, come Ernst Boris Chain, e come poi Francesco
Pocchiari, non a caso l’allievo dell’uomo che oggi commemoriamo.
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Nota bio–bibliografica

Le biografie dei protagonisti di cui si dice in questa Introduzione si
trovano tutte in rete nel sito del Dizionario biografico degli italiani:

— per quella di Domenico Marotta, a firma di Leonello Paolo-
ni () v. http://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-
marotta_%Dizionario-Biografico%/

— per quella di Giovanni Battista Marini Bettòlo Marconi, a firma
di Alessandro Ballio (), v. http://www.treccani.it/enciclope
dia/marini-bettolo-marconi-giovanni-battista_%Dizionario -
Biografico%/

— per quelle di Daniel Bovet e di Filomena Nitti, a mia firma (ri-
sp.  e ), v. http://www.treccani.it/enciclopedia/daniel-
bovet_%Dizionario-Biografico%/, http://www.treccani.it/
enciclopedia/filomena-nitti_%Dizionario-Biografico%/.

La citazione di Samuel Johnson l’ho presa dalla recensione a firma
di Andrew O’Hagan delle più recenti tra le numerose biografie del
personagio e di alcune raccolte di suoi scritti (New York Review of
Books,  November ).
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