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Luigi Dadda professore

Nei ricordi di un figlio

R D

La scienza e l’insegnamento erano nel profondo del DNA di mio
padre e sono state la costante di tutta la sua vita.

Mio nonno, un casaro, chiese ai tre figli di scegliere una scuola
superiore che permettesse loro di lavorare dopo il diploma. Mio padre
non ebbe dubbi: sarebbe diventato maestro elementare, una cattedra
era già nel suo futuro.

Mentre si preparava ad essere maestro nacque in lui una profonda
passione per la scienza e per le tecnologie: lo sgabuzzino dove faceva i
suoi esperimenti, a Lodi nella cascina dove nacque, porta ancora i segni
della esplosione di un recipiente dove aveva generato acetilene con il
carburo nel non banale tentativo di fondere l’alluminio per realizzare
non ricordo quale manufatto. Aveva una cicatrice sulla mano destra
e ne andava fiero. Il suo passare una intera estate a disegnare linee
finissime e precisissime a china su un enorme foglio di carta che,
una volta fotografato, avrebbe dovuto trasformarsi in un reticolo di
diffrazione è da sempre negli aneddoti della nostra famiglia.

Lo scoppio della guerra e la messa delle pellicole Kodak fotomec-
caniche nella lista delle apparecchiature soggette a embargo rese vano
tutto quel lavoro, ma mio padre diceva che gli era servito: era diventato
bravissimo con i pennini a china che si usavano allora.

Il professore di Fisica dell’Istituto dei padri Barnabiti di Lodi lo
conobbe e gli disse «Sei troppo bravo per non laurearti». Lui accettò
la sfida, superò gli esami di maturità nello stesso settembre dopo
il diploma e si iscrisse al Politecnico di Milano incominciando nel
contempo a lavorare.

Studente durante la guerra, dopo il bombardamento della libreria
Hoeply in via Manzoni, scoprì che il magazzino era sfollato a San
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Colombano: inforcò la bicicletta e vi si recò per comperare i libri di
testo. Raccontava con emozione che i libri gli vennero regalati perché
i commessi restarono a bocca aperta di fronte e un “pazzo” che, sotto
i bombardamenti, aveva fatto  chilometri in bicicletta per il piacere
di studiare Meccanica Razionale!

Mio padre sosteneva che un buon professore deve essere capace di
spiegare qualsiasi cosa anche senza fare un disegno. Ricordo, avevo
dodici anni, quando guidando mi spiegò i tensori, un argomento non
proprio banale e io li capii perché era davvero un ottimo professore.

La passione non è venuta mai meno. Poche settimane prima di
morire, quando ho visto mio padre per l’ultima volta sveglio, era alla
sua scrivania e stava lavorando alla versione decimale del “suo” molti-
plicatore. Aveva pensato a una modifica nella gestione di un riporto e
discutemmo sul modo di simulare il tutto in un foglio elettronico.
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