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The final utopia: the mosaic of sciences in Robert Fludd’s mystical chemistry
Summary – In the particular juncture that gave origin Western modern science, Robert

Fludd found the assumptions to build up (in the first years of the XVII cent.) the last extreme
attempt to make a synthesis between the elements of the traditional philosophy in the direction
of a radical agreement of knowledge and comprehension. Known today as the most reac-
tionary hermetic philosopher of the XVII century, he was perhaps the last adamant supporter
of a universal concept of science which could collect in a unitary and organized unit the whole
of human knowledge. Fludd construed an explicative model in an analogical way succeeding
in combining the three elements of Paracelsian’s chemistry (salt, sulphur, mercury) with all the
four Aristotelian natures and the initiatory knowledge of the religious doctrines. The origin
and the meaning of the world that came out from the Holy Scriptures is not contradictory to
the chemistry’s progress, on condition that the World of God holds the spagyric virtues that
makes the observation of the becoming of things justifiable. Fludd’s utopia probably came out
from his meeting with the Rosicrucian Society, which was known later as a manifestation of the
last magic persistences. It was the very amazing symbol of the specific connection between Ren-
aissance protoscience and modern science that were both characterized by incoherence, dis-
cord and role playing. Fludd’s doctrine was like a warning on the rising specialistic knowledge
and on the dehumanization of the experience’s foundations. The scientific companion came
out from an organic and composite revision of the pre-existent doctrines. It is, however, the
clear synthesis of these doctrines: a denunciation of the upcoming danger about the parcelliza-
tions and the laity of science in the XVII century.

L’individuazione di un limite che, al di fuori di sterili semplificazioni manuali-
stiche, segni la fine della scienza ingenua o protoscienza a favore della modernità
incontra, da sempre, un ostacolo piuttosto significativo: comprendere quale fu il
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destino di tutti quegli apporti per così dire «tradizionali» che vennero messi da
parte con l’avvenuta costituzione di un pensiero scientifico propriamente inteso. In
una dimensione temporale collocabile nel passaggio fra il XVI e il XVII secolo, il
riferimento più immediato corre direttamente ai contributi provenienti dalla risco-
perta rinascimentale del sapere magico-ermetico. L’influenza decisiva che esso eser-
citò in ambito filosofico non è di per se stessa riducibile a un mero carattere di
ritorno all’età aurea della prisca sapientia, andata perduta nei secoli e finalmente
riportata alla luce dal ritrovamento del Corpus attribuito al presunto Mercurio
egizio. Tradotto in termini che oggi chiameremmo «scientifici», questo desiderio di
compiere un viaggio nel tempo ripercorrendolo sino alle origini dell’uomo come
simbolo di purezza e di autenticità, finì col rimanere comunque una sorta di «espe-
rienza privata», giustificata dalla genealogia dei prisci ma vissuta e interpretata
secondo canoni iniziatici. Per quanto infatti l’arcana publicata vilescunt 1 fosse già
stato smentito dall’enorme diffusione delle opere alchemiche a stampa, il tentativo
di ottenere una prima materia che realizzasse concretamente l’unificazione della
comprensione ontologica e scientifica a un tempo, manteneva i tratti qualitativi del-
l’unico e dell’irripetibile. Tuttavia, quel tentativo non tardò a sfuggire a una lettura
che, pur mantenendolo distante dalla novitas dell’experimentum, ne ponesse in
rilievo il contenuto e le modalità sperimentali. Restando per un momento al caso
dell’alchimia, che in tal senso è emblematico e particolarmente opportuno per gli
sviluppi del presente discorso, fu proprio la sua fase più pratica e applicativa che
costituì un punto d’incontro con i procedimenti della nova scientia, causando una
sorta di dicotomia interna fra una componente sostanzialmente empirica ed una
qualitativa a forte orientamento iniziatico.2 Al di là della radicale diversità che
opponeva una concezione del sapere come pubblico e ripetibile ad una visione
«ristretta» tanto della conoscenza che della sua divulgazione, si può affermare con
buona approssimazione che, laddove se ne presentò l’opportunità, la gran parte degli
scienziati secenteschi operò in una direzione di evidente rigetto delle influenze misti-
che a favore del nucleo sperimentale. Le conseguenze di questa attività di depura-
zione sono note e facilmente ravvisabili nel processo di interazione che ancora oggi
è oggetto di accese controversie in ambito storiografico, quando si tratta di
«pesare» l’importanza dell’elemento magico ed empirico a un tempo nell’evolu-
zione del pensiero scientifico moderno.3 Un esempio della compresenza parados-
sale di due aspetti a prima vista incongruenti è offerto in maniera inequivocabile
dalla medicina paracelsiana, fondata tanto sull’astrologia – cioè sulla lettura dei cieli
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1 Dal frontespizio de Le nozze chimiche di Christian Rosenkreutz di Johann Valentin
Andreae: «Arcana publicata vilescunt; & gratiam prophanata amittunt. Ergo: ne Margaritas obijce
porcis, seu Asino substerne rosas».

2 C. WEBSTER, Magia e scienza da Paracelso a Newton (1982), Bologna, Il Mulino, 1984.
3 Cfr. Y. BELAVAL, Les Philosophes du XVII siècle devant la nature, «XVIIe siècle», 1962,

n. 54-55.



come indicatori patologici – quanto sulla necessità dell’unificazione di sapere
medico e tecnica chirurgica, fino ad allora screditata e ritenuta opera volgare.4 Per
tornare al problema sollevato all’inizio, se quindi è pur vero che un evidente
sostrato empirico viene inglobato e rimodellato secondo i canoni della scienza
secentesca, rimane da capire fino a che punto e secondo quali modalità è possibile
operare una distinzione così netta e determinata. Una suggestiva espressione di
questa complessità è senz’altro riconoscibile nella filosofia mosaica di Robert Fludd,
scienza di tutte le scienze globalmente considerate e trascese nell’intuizione dell’u-
nica radice metafisica che ne costituisce il nucleo originario: la sapienza divina. Il
ritorno alle origini si traduce allora in una sorta di viaggio à rebours verso un Dio
che non è semplice garante della realtà osservata e interpretata, quanto piuttosto il
suo senso ultimo, l’inizio e la fine di un processo che comincia con la creazione e si
chiude con la contemplazione dell’uomo, il magnum miraculum che Pico ricono-
sceva quale centrum della dottrina ermetica. Il mondo di Fludd, in definitiva, non
è il mondo di Cartesio, nel quale, per dirla con Mamiani, «solo una favola può ren-
dere la conoscenza stessa adeguata al suo oggetto», dal momento che «il mondo
reale ha perduto ogni legame di somiglianza con il nostro conoscere».5 Il Dio flud-
diano, che da un lato è inconoscibile per la finitudine cusaniana della mente umana
e dall’altro è la radice di un’ontologia che non è per nulla disgiunta dalla scienza,
introduce quindi a un singolare parallelismo teosofico. Come la scienza delle
scienze, la filosofia prima o mosaica, rappresenta l’unità teoretica di un processo
intellettuale che elimina ogni rischio di parcellizzazione, allo stesso modo il Crea-
tore di Fludd è l’origine di un mondo unitario, omnicomprensivo e strutturato
come un sistema di relazioni e interdipendenze. La storia del mondo si inscrive a
pieno titolo nella storia culturale dell’uomo, generando una sorta di riflesso specu-
lare che permette, in possesso della giusta chiave di lettura, di comprendere in un
atto unico il segreto della conoscenza come se esso fosse visibile nello specchio
ultimo, immagine della filosofia prima. Il sincretismo di signaturae e specula che
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4 Paracelso concesse alla chirurgia un ruolo non secondario nel suo sistema di rinnovamento
della medicina, elaborando un grande manuale per il trattamento delle ferite intitolato Grosse
Wund Artzney. Mosso dalla convinzione che il paziente domanda cura, cioè un intervento pratico,
e non teoria, si fece interprete di un imperativo deontologico che suonava come una grave denun-
cia alla corporazione intera. Chiedendosi cioè dove fosse mai la chirurgia di cui un medico poteva
fare a meno nella cura delle malattie, arrivò a esclamare senza mezzi termini che non poteva più
darsi un chirurgo che non fosse anche medico e viceversa un medico che non fosse chirurgo, sta-
bilendo come legge fondamentale questo principio. Dati i due estremi, un reciproco movimento
verso il centro avrebbe dovuto in sostanza portare il chirurgo a non tagliare meccanicamente come
un sarto e il medico a dare testimonianza dei risultati della sua opera attraverso una pratica posi-
tiva. La sintesi risultante dal superamento dell’opposizione che fino ad allora aveva gravato sull’e-
sercizio e sul progresso della medicina trova quindi l’incarnazione autentica nel medico nuovo, di
cui egli rimane il banditore più rappresentativo della scienza cinquecentesca. 

5 M. MAMIANI, Storia della scienza moderna, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 116.



costituisce il retroterra, nient’affatto celato, dell’impostazione scientifica di Fludd,
lo costrinse peraltro a una serie di polemiche e controversie che non rimasero casi
isolati di un’esistenza tormentata e socialmente problematica. 

Fludd nacque nel 1574 a Milgate, nel Kent, da una famiglia di estrazione nobi-
liare. All’età di diciassette anni (o diciotto, secondo alcune fonti) entrò al St. John
College di Oxford, dove nel 1595 avrebbe conseguito il Baccalaureato in Arti e
quattro anni più tardi il titolo di Master of Arts. I successi della sua vita accademica
lo convinsero della necessità di sospendere momentaneamente gli studi e affrontare
un viaggio nel continente, che durò quasi sei anni. È forse questo l’unico periodo
della vita di Fludd sul quale grava un silenzio storiografico obbligato, venendo a
mancare informazioni di una certa precisione se escludiamo i brevi riferimenti che
egli stesso inserì nelle sue opere. Il soggiorno lontano dall’Inghilterra gli permise di
visitare prima l’Italia, poi la Francia,6 la Spagna e infine la Germania, maturando
forse la convinzione di intraprendere una nuova carriera una volta rientrato in
patria. Sebbene sia certo che le sue naturali inclinazioni verso la magia e la filoso-
fia occulta rinascimentali lo avessero portato a frequentare ambienti vicini a quel-
l’orientamento scientifico,7 non si è a conoscenza di libri o personaggi incontrati
durante i sei anni «europei». Tuttavia una prima serie di considerazioni è già pos-
sibile sulla base dei pochi indizi che abbiamo a disposizione. In primo luogo, noti-
zie biografiche a parte, l’importanza che il viaggio ha nel processo formativo e cul-
turale fluddiano non lascia spazio a molti ragionevoli dubbi. L’influsso che l’espe-
rienza continentale ebbe sulle dinamiche intellettuali del suo pensiero ne fa in tal
senso una singolare, e forse inconsapevole, incarnazione del retaggio testamentario
di Pietro Severino,8 massima espressione del monito anti-intellettualistico (nel senso
di libresco e di non-vitale, non-empirico) del controrinascimento di matrice para-
celsiana. Il trasferimento del viaggio su di un piano culturale, inteso appunto come
esperienza prima di tutto conoscitiva, la possibilità di entrare direttamente in con-
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6 C.H. JOSTEN, Robert Fludd’s Theory of Geomancy and his Experiences at Avignon in the
Winter of 1601 to 1602, «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», XXVII, 1964, pp.
327-335.

7 Cfr. WOOD, Athenae Oxonienses, an exact history of all the writers who have had their edu-
cation in the University of Oxford, to which are added The Fasti, or Annals of the said University,
London 1815, e BRUCKER, Historia critica philosophiae, Lipsia, MDCCXLII, IV. 

8 «Vendi la tua terra, le tue case, i tuoi vestiti e i tuoi gioielli; brucia i tuoi libri. E invece,
comprati scarpe robuste, viaggia per le montagne, perlustra le vallate, i deserti, le spiagge marine,
e le più profonde depressioni della terra; annota con cura le differenze tra gli animali, le differenze
tra le piante, i vari tipi di minerali, le proprietà e l’origine di ogni cosa che esiste. Non aver ver-
gogna di studiare diligentemente l’astronomia e la filosofia terrestre dei contadini. Infine, compra
del carbone, costruisci fornaci, osserva e opera con il fuoco senza stancarti. In questo modo e in
nessun altro arriverai alla conoscenza delle cose e delle loro proprietà»; cit. da Storia del pensiero
medico occidentale. Dal Rinascimento all’inizio dell’Ottocento, a cura di M.D. Grmek, Roma-Bari,
Laterza, 1996, vol. II, pp. 58-59.



tatto con scuole e saperi diversi, talvolta sconosciuti in patria,9 furono decisivi nel
determinare l’approccio sincretistico volto alla costituzione di una scienza globale
capace, in ultima analisi, di superare le difficoltà del disaccordo e del relativismo.
Se però non si possono nutrire perplessità circa i contatti con le dottrine di tipo
magico-ermetico, che ben si inscrivono nel quadro culturale dell’epoca oltre che
nelle affinità del futuro medico inglese, qualche dubbio rimane sull’affermazione di
Cafiero, secondo il quale il Baccalaureato e il Dottorato in Medicina conseguiti nel
1605 al Christ Church College di Oxford potrebbero testimoniare «un suo incon-
tro sul Continente con la dottrina dei Rosacroce».10 Vero è che pochi anni dopo,
con esattezza nel 1616, la prima opera mandata alle stampe da Fludd sarà proprio
un’appassionata quanto documentata difesa della setta, recante il titolo di Apologia
Compendiaria, Fraternitatem de Rosa Cruce Suspicionis et Infamiae, Maculis Asper-
sam, abluens et astergens. Sulla presunta adesione di Fludd, quanto meno ideolo-
gica, alle dottrine e ai dettami moralistici del movimento rosicruciano non vi sono
comunque indizi sufficienti.11 Per ora basti dire con Umberto Eco che «non solo
non esistono prove storiche dell’esistenza dei Rosa-Croce, ma per definizione non
possono esisterne. E al massimo esistono prove storiche evidentissime di gruppi
successivi che, in polemica reciproca, si definiscono i soli e veri eredi dei Rosa-
Croce originari».12 Con il ritorno in patria, a partire dal 1605 e fino al 1609,
comincia una lunga serie di rapporti tempestosi con il College of Physicians di
Londra, che lo includerà come membro effettivo solo al termine di lunghe prove
d’esame. Le accuse di incompetenza e scarsa professionalità lo avrebbero del resto
accompagnato anche nei successivi trent’anni, tutti interamente trascorsi sul suolo
natio, rapito dall’occupazione che maggiormente lo interessava, vale a dire l’eserci-
zio dell’attività di medico e di farmacista. Come Paracelso, che passava gran parte
della giornata nel proprio laboratorio in compagnia del fedele Oporino, anche
Fludd si dedicò quasi esclusivamente alla preparazione di medicinali ed unguenti,
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9 È singolare a tal proposito annotare l’estraneità di Fludd al pensiero dell’umanesimo cri-
tico francese, in particolare a Montaigne e Charron. Per quanto infatti sembra sia stata molto limi-
tata la conoscenza di questi due autori in Inghilterra (cfr. A.M. BOASE, The Fortune of Montaigne.
A History of the «Essays» in France 1580-1669, London, 1935 e M.H. CARRÉ, Phases of thought in
England, Oxford, 1949), non è chiaro come egli non vi sia entrato in contatto nel periodo tra-
scorso in Francia.

10 L. CAFIERO, Robert Fludd e la polemica con Gassendi, «Rivista Critica di Storia della Filo-
sofia», XIX, 1964, p. 369.

11 Tuttavia, studi un po’ datati come quelli di J.B. CRAVEN, Robert Fludd (Robertus de Fluc-
tibus). The English rusicrucian. Life and Writings, Kirkwall, 1902, e di I. DISRAELI, The Rosacrucian
Fludd, «Amenities of Literature», vol. II, New York 1841, pp. 324-332, o più recenti, come quello
di S. HUTIN, R. Fludd le Rusicrusien, Paris, 1971, danno per scontata, già a partire dal titolo, l’a-
desione di Fludd alla setta.

12 P. ARNOLD, Storia dei Rosa-Croce (1955), prefaz. di Umberto Eco, Milano, Bompiani,
2000, p. 7.



intervallati da qualche esperimento alchemico e dai colloqui con il suo «chimico»
di fiducia, Jean Rocher. Con la sua morte, avvenuta nel 1637, si può considerare
chiusa quella parentesi storica che la Yates ha definito senza mezzi termini «erme-
tismo reazionario»,13 con l’unica eccezione di rilievo rappresentata dal gesuita Ata-
nasius Kircher. La posizione di Fludd in seno al dibattito scientifico del tempo
appare, in effetti, alquanto compromessa. Com’è noto, tutte le filosofie ermetiche
poggiavano sull’eredità del pensiero espresso nel cosiddetto Corpus Hermeticum,
attribuito per secoli al leggendario sacerdote egiziano Ermete Trismegisto. Era il
solito tema del ritorno al passato che si esprimeva in forme diverse. Il riformatore
religioso tornava allo studio del Vangelo e delle Sacre Scritture cercando di recu-
perare un tesoro andato perduto, come il letterato si rivolgeva ai classici greci e
latini. Il filosofo, il mago e il proto-scienziato potevano avvalersi allo stesso modo
di un consistente contributo di fonti antiche, in particolare proprio del Corpus Her-
meticum tradotto da Marsilio Ficino poco prima della morte del suo committente
Cosimo de’ Medici. Portato nel 1460 dalla Macedonia da uno dei tanti agenti inca-
ricati dal duca per la raccolta di manoscritti, Ermete invase il Cinquecento. L’er-
metismo rappresentava innanzitutto l’esaltazione dell’uomo, il dio Anthropos uma-
nizzato, il grande miracolo esaltato da Giovanni Pico della Mirandola. Nella prefa-
zione al Pimander (come decise di intitolare la traduzione dei XIV trattati esten-
dendo a tutto il Corpus il nome del primo), Ficino indicò Trismegisto, il «tre volte
grande», come il primo priscus theologus di una genealogia che comprendeva nel-
l’ordine Orfeo, Aglaofemo, Pitagora, Filolao, Platone. Anche le compilazioni suc-
cessive avrebbero rispettato le posizioni dell’elenco ficiniano, aggiungendo talvolta
come primo, a pari merito con Ermete, Zoroastro. L’ammirazione rinascimentale
per la sapienza e la teologia antica (la prisca theologia, appunto) fu però diretta-
mente responsabile di un celebre errore cronologico. Le opere da cui il filosofo e il
mago del Cinquecento avevano tratto nuova linfa vitale non si rifacevano, come
erroneamente si credette per secoli, ad un’antica fonte di sapienza egiziana, ma
appartenevano all’ambiente pagano del cristianesimo primitivo. Scritti probabil-
mente tra il 100 e il 300 d.C., costituiscono la versione gnostica della filosofia greca,
che in luogo della dialettica si era rivolta all’intuizionismo, al misticismo e alla
magia. Colui che ebbe il merito di risolvere l’inganno fu Isaac Causobon, che nel
1614 mandò alle stampe i risultati della sua ricerca nel volume De Rebus Sacris
…Exercitationes XVI. Se è vero che comunemente si ritiene questa data la discri-
minante fra mondo rinascimentale e mondo moderno, la validità di una conclu-
sione così definitiva appare, come già detto, efficace solo per esigenze manualisti-
che. Tuttavia la scoperta di Causobon ebbe presto il sapore di una sconfitta per
tutti coloro che ancora nei primi anni del Seicento opponevano modelli intuizioni-
stici alla nascente teoria meccanicistica della natura. Fludd, dal canto suo, appar-
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13 F.A. YATES, Giordano Bruno e la tradizione ermetica (1964), Roma-Bari, Laterza, 1969, p. 434.



tiene a questa categoria non senza rappresentarne un caso limite, una voce fuori dal
coro di chi semplicemente e senza un’adeguata formazione aveva la pretesa di con-
trastare il progresso scientifico in corso. Per quanto fosse errata la convinzione di
riferirsi a un sapere iniziatico appartenente a un’ipotetica età dell’oro, l’ermetismo
influì notevolmente sul pensiero di Fludd, debitore nei confronti delle dottrine
ermetiche del carattere ottimistico e interventista proprio di quella che Festugière
ha definito la gnosi positiva.14 Secondo lo studioso francese gli Hermetica non pos-
sono essere stati compilati dal medesimo autore. Una delle prove a sostegno di
questa tesi starebbe proprio nel fatto che, a parità di presupposti cosmologici, dai
trattati del Corpus emergono due linee filosofiche ben distinte. Mentre infatti alcuni
sarebbero contrassegnati da un evidente carattere negativo, per cui la materia coin-
cide con il male, in altri prevarrebbe un’istanza ottimistica, secondo i quali la mate-
ria sarebbe impregnata di divino e tutte le parti della natura sono buone in quanto
parti di Dio. La filosofia ideale dell’uomo-mago, di colui che decide di intervenire
nel mondo in quanto parte di esso, trova alimento vitale nei trattati ottimistici indi-
viduati nel Corpus Hermeticum da Festugière. Nel mondo pieno di vita come di
Dio, in cui le parti della natura sono parti di Dio, si possono attirare tramite l’in-
tricata rete di simpatie universali forze arcane e poteri supremi ritenuti come buoni
perché discendenti da Dio. In generale si può agire, si può operare e partecipare
tramite l’intelletto umano all’intelletto infuso ovunque nel mondo. Il mago sa pene-
trare in questo complesso sistema di relazioni perché conosce gli anelli della catena
di influenze dall’alto verso il basso e ne costituisce una dal basso verso l’alto. In
virtù della sfera di potere che gli compete può in un certo senso essere assimilato
al medico, al quale si richiede la magia più difficile da realizzare: la guarigione,
ovvero il ritorno alla positività originaria sigillo della divinità. Sebbene sia difficile
scindere la medicina di Fludd dal complesso unitario della sua scienza globale, il
peso che il paracelsismo esercitò su di essa va rilevato soprattutto nell’operatività e
nell’istanza interventistica che la contraddistingue. Ermete e Paracelso influirono
sulla concezione scientifica del medico inglese secondo forme e modalità differenti,
non strettamente riducibili a un piano esclusivamente dottrinale. Dell’ermetismo si
è già detto molto. Per quanto riguarda invece l’eredità lasciata dal burrascoso
medico di Einsiedeln, non si può fare a meno di ricollegare l’attività protochimica
e alchimistica di Fludd alla iatrochimica ed all’uso delle cosiddette medicine metal-
liche di cui Paracelso si era fatto banditore un secolo prima. Peraltro, dell’oppor-
tunità di ricorrere o meno a preparati non-naturali, semplici o composti, non si era
smesso di discutere per tutto il Cinquecento.15 In ambito strettamente medico,
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14 Cfr. A.J. FESTUGIÈRE, La Révélation d’Hermès Trismégiste, Paris, Librairie Lecoffre, 1950-
1954, 3 voll.

15 Simbolo per eccellenza delle controversie legate all’uso delle medicine metalliche fu la
celebre «battaglia dell’antimonio». Materia prima della cosiddetta «via secca», l’antimonio o sti-
bina era stato oggetto nel corso del Cinquecento di una vera e propria «guerra» tra chi lo consi-



Fludd considerava la dottrina paracelsiana un completamento del precedente para-
digma galenico. La sua, tuttavia, non è una posizione originale,16 per quanto gli
risultasse congeniale inserire un compromesso tipicamente elisabettiano – e perfet-
tamente in linea con le posizioni più ufficiali del College of Physicians – nel suo
apparato sincretistico. Sulle difficoltà di rigettare il galenismo in assenza di un para-
digma sostitutivo, in grado cioè di organizzare prontamente una classificazione del-
l’osservabile, si aprirebbe però un discorso troppo lungo e complesso. È sufficiente
qui ricordare che, nonostante la posizione fluddiana non costituisse una volta tanto
una linea scientifica eterodossa, anche il suo approccio al problema dell’eredità
galenica risultò essere perfettamente omogeneo all’impostazione dominante del
complesso unitario generale. Le due opere che meglio rendono giustizia del tessuto
sincretistico che pervade il metodo di Fludd sono senza dubbio la Philosophia moy-
saica. In qua sapientia et scientia creatori et creaturarum sacra veraque cristiana
(utpote cuius basis sive fundamentum est unicum ille lapis angularis jesus cristus),
postuma e pubblicata nel 1638, e l’Utriusque cosmi, maioris scilicet et minoris,
metaphisica et tecnica historia, in duos tomos secundu, cosmi differentiam divisa, che
fu mandata alle stampe nel 1617. In esse emerge innanzitutto la divisione del sapere
secondo due corrispondenti livelli di filosofia, intesa qui nel senso di una com-
prensione del reale e dei suoi segreti. La vera filosofia, o filosofia autentica, si carat-
terizza come una sofia di tipo iniziatico, espressa attraverso formule simboliche e
riservata ad una ristretta cerchia di adepti, aperta a una comprensione cosmologica
chiara ed esaustiva nonostante un linguaggio visibilmente criptico e misterico. Fatta
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derava un veleno e chi un rimedio universale e insostituibile. Molti alchimisti gli avevano intito-
lato opere ragguardevoli, una per tutte il Carro trionfale dell’Antimonio di Basilio Valentino, che
ne aveva accuratamente illustrato le fasi di lavorazione. Stando alle considerazioni dei sostenitori
del minerale (che va distinto dall’antimonio metallico, per intenderci quello denominato Regolo
nei testi alchemici), l’azione purificatrice che l’antimonio ha sull’oro si ripeterebbe sull’organismo,
liberando il corpo malato dalle impurità e ristabilendo l’originario stato di salute. «Il “tartaro
emetico” o tartrato doppio di antimonio e potassio che faceva espellere le impurità col vomito era
il “tartaro stibiato” che i detrattori definivano “tartaro stigiato”, veicolo di sicuro trapasso oltre-
tomba verso la palude Stigia e che invece i fautori celebravano come “piombo sacro dei saggi”,
consacrato rimedio da usare con saggezza».

16 Su questi aspetti ha insistito a lungo Francesca Bertani, in una tesi di laurea dal titolo
Robert Fludd dalla magia alla scienza, a.a. 2002-03, Università degli Studi di Milano, nella quale è
peraltro opportunamente citato (p. 22) A.G. DEBUS, The English Paracelsians, London, Oldbourne,
1965, pp. 175-7 «A definite compromise had been reached in England in regard to this new med-
icine: the occult aspects of Paracelsian though were rejected while the new remedies were eagerly
adopted, provided they proved their worth. […] Chemical therapy had won acceptance in
England not by overtuning the Galenic system, but by allying itself to it. […] While on the Con-
tinent a physician was often in a position where he could choose only between an almost complete
overthrow and an equally complete doninance of the Galenic medicine, in England the physician
generally chose to accept the Galenic system with the addition of whatever was found valuable in
chemical therapy. It was this solution which found almost immediate acceptance even in the sup-
posedly conservative Royal College of Physicians».



eccezione per le parti che riassumono e spiegano i confusi esperimenti di Fludd, i
testi qui citati denotano, per dirla con la Yates, un sentimento reazionario che entra
in contrasto non solo con la gran parte della trattatistica scientifica secentesca, ma
addirittura con la secretistica rinascimentale, di gran lunga anteriore alle pubblica-
zioni del medico inglese. In altre parole, benché i riferimenti alla chimica e alla
medicina pratica siano molteplici, non si può a ragion veduta parlare di una tra-
smissibilità delle nozioni contenute, che anzi appaiono destinate all’interpretazione
soggettiva e all’analisi qualitativa. Detto questo, alla vera filosofia va invece con-
trapposta la filosofia pagana, così denominata in riferimento alla dottrina aristote-
lica, rea di non riuscire a trascendere i limiti di una ragione mondana e superficiale.
Se si considera che la critica di un approccio scientifico fortemente basato sulla
sensibilità è alla base di molti degli attacchi contro gli aristotelici, almeno in questo
caso la critica di Fludd appare tutt’altro che reazionaria. Abbiamo però già detto
della difficoltà di scindere nell’economia del suo pensiero la componente speri-
mentale, fortemente limitata, da quella iniziatica. Alla luce di questa primaria diffe-
renziazione fra vera e falsa conoscenza, che lungi dall’essere semplicemente una
questione di metodo, serve a Fludd per segnalare la via di comprensione più appro-
priata all’unità del sapere che egli vuole propugnare, l’assunto di partenza dal quale
muove la filosofia vera è l’esistenza di una tradizione primitiva, un nucleo primige-
nio, una verità assoluta racchiusa nella divinità stessa. Il fatto che esistano tradizioni
religiose e correnti esoteriche diverse è spiegabile con la storicità della loro formu-
lazione ancor prima che con i limiti connaturati alle capacità di comprensione da
parte dell’uomo. Sulla nozione di limite, tuttavia, si gioca gran parte dell’imposta-
zione fluddiana, che ne riconosce la possibilità di trascenderlo solo, come detto, a
un ristretto numero di iniziati. Differentemente da quanto si possa pensare, in spe-
cial modo se ci richiamiamo al paradigma della segretezza quale è ben stato indivi-
duato da Paolo Rossi,17 non si pone qui solo un problema di trasmissibilità, a mag-
gior ragione se si procede lungo la catena che unisce il maestro con i discepoli, o
l’autore del libro e i lettori a cui è indirizzata l’esposizione della dottrina. Vi è
infatti anche un residuo che rimanda necessariamente alla concezione di un sapere
che non può essere considerato per caratteristiche proprie universalmente com-
prensibile. Come viene trasmesso e compreso, allora, questo sapere, e su che cosa
esso si fonda, in definitiva, è presto detto. Lo strumento per eccellenza della vera
filosofia è la scienza cabalistica, rivelata al primo uomo e trasmessa di padre in
figlio come un segreto ultimo di comprensione del reale. Attraverso di essa l’uomo,
ma noi diremo più opportunamente il vero e autentico scienziato, può risalire fino
alle soglie della conoscenza certa e indiscutibile, cioè quel nucleo di cui abbiamo
parlato in precedenza. Per Fludd, l’universo è lo specchio della divinità. Nel mondo
essa si manifesta riflettendo la natura originaria, che in questo modo annulla il pro-
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17 P. ROSSI, La nascita della scienza moderna in Europa, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 18.



prio scarto ontologico. In pieno ossequio alla tradizione pitagorica e alla «sapienza
italica»,18 la struttura dell’Universo è organizzata dualisticamente, secondo una
scansione che riduce tutte le opposizioni a un’unica opposizione fondamentale:
quella fra Voluntas e Noluntas divine, che tradotta in termini mondani si esprime
nella contrarietà di Luce e Tenebre. L’essere costituisce dunque un ciclo che si
esplica in tre stadi ben definiti. Il primo è quello della creazione, che riprende
esplicitamente il tema cusaniano dell’explicatio di ciò che in dio corrispondeva alla
cumplicatio. Il secondo è dato dall’Universo in atto e comprende l’uomo come sog-
getto privilegiato della creazione. Il terzo è il compimento del destino finale del
mondo e degli uomini. Nel pieno rispetto della disposizione fluddiana, la ciclicità
del suo organigramma universale necessita di un ulteriore chiarimento. L’unità
antecedente all’explicatio è l’archetipo o monade, una sorta cioè di nulla infinito,
negatività in cui tutto è identità assoluta. Si badi che in Fludd questa negatività è
tutt’altro che immateriale. Egli parla infatti a più riprese di una materia prima, o
acqua invisibile, che è da intendersi come una sorta di pura potenzialità, un tutto
indistinto nel quale sono contenute le possibilità della creazione. In questo brodo
primordiale, la Voluntas, in virtù dell’ostacolo Noluntas, si rivela dando vita a un
processo di creazione dell’universo. L’antiaristotelismo di Fludd si rafforza qui con
una totale aderenza al platonismo magico rinascimentale. La creazione infatti non è
a nihilo, ma dalla materia prima attraverso un processo di tipo emanativo, nel quale
però le ragioni sono da individuare in un duplice e opposto principio interno in
luogo del demiurgo platonico. Il destino del mondo e degli uomini trova la sua
massima espressione nella redenzione di Cristo, che come tale è forse l’aspetto 
più intrinsecamente eterodosso della dottrina fluddiana. Con Cristo, che muore
secondo la carne e rinasce secondo lo spirito, l’uomo ha i mezzi per operare la pro-
pria redenzione, che di fatto si realizzerà soltanto alla fine del ciclo cosmico.19 Tor-
nando all’orizzonte mondano, se la natura dell’universo è quella dello specchio, la
sua sostanza è duplice. Questa duplicità è di fatto rappresentata dalla commistione
e dalla unione del principio formale e di quello materiale. Nella Macrocosmi Histo-
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18 Cfr. P. CASINI, L’antica sapienza italica. Cronistoria di un mito, Bologna, Il Mulino, 1998.
19 R. FLUDD, Summum Bonum, Quod est Verum Magiæ, Cabalæ, Alchymiæ Veræ Fratrum

Roseæ Crucis verorum Subjectum, In dictarum Scientiarum laudem, & insignis calumniatoris Fratris
Marini Mersenni dedecus publicatum, per Joachinvm Frizivm, Frankfurt, 1629, p. 37: «Christi resur-
rectionem … nihil aliud sit, nisi perfectissimum signum, quod nos virtute illius verbi incarnati in
hac vita possumus regenerari, & à morte mediante eodem spirito vivifico resurgere ad vitam eter-
nam … . Imo vero de cordis mundificatione, de Spiritus rectificatione, de mentis ad Deum subli-
matione, de luminis à tenebris emissione, de resurrectione, tam in hac vita, quam in alia, de resu-
scitatione à somno mortali, & infiniti aliis terminis, ad Chymiam vivam pertinentibus, ubique
mentionem faciunt Scripturae sacrae, de corpore corruptibili & incorruptibili, de mutatione à
statu terrestri in coelestem … luculenter arguit, quod Christi actiones tam in vita & passione
quam in eius resurrectione possunt, per similitudinem minimarum & indignarum creaturarum
esprimi, multo magis per divina verae Alchymiae voces ad hominis exaltationem tendentes […]».



ria il simbolo che Fludd utilizza per spiegare in modo schematico questa intera-
zione è quello della doppia piramide. Dalla Luce fino all’abisso, si snoda la scala
ontologica di Fludd, debitrice ovviamente della tradizione neoplatonica. Materialità
e perfezione degli esseri che costituiscono i gradini di questa scala immaginaria
sono inversamente proporzionali. Lo schema che meglio espone l’impianto cosmo-
logico di Fludd è però quello del triangolo inscritto in un cerchio. Fra il triangolo
e il cerchio c’è il mondo archetipo, chiamato coelum trinitatis. All’interno del trian-
golo, i tre cerchi concentrici simboleggiano le tre regioni in cui è diviso il macroco-
smo: empireo, mondo etereo e mondo elementare. Se al centro giace la terra, fuori vi
è invece il regno del nulla. Quale posto dunque assegnare all’uomo? Inserendolo
nello schema, abbiamo la definitiva tripartizione: mondo archetipo, macrocosmo e
microcosmo. Come trait d’union dei tre mondi che costituiscono la partizione fonda-
mentale dell’Universo, Fludd non si accontenta di ricorrere alla Luce divina e alla sua
diminuzione progressiva pian piano che ci si avvicina alla materia. Resta in effetti da
chiarire la posizione dell’uomo, che deve comunque poter godere di un «luogo» pri-
vilegiato, pur collocato nel mondo inferiore. Il trait d’union non può che essere l’a-
nima, principio vitalistico che consente a Fludd un autentico colpo d’ala che gli per-
mette da un lato di fissare una discendenza diretta fra uomo e divinità, e dall’altro di
garantire un vitalismo universale e un principio vitale a regola delle partizioni mon-
dane, attraverso l’introduzione di simpatie e corrispondenze universali sulle quali a
sua volta si innesta un procedimento analogico di comprensione del reale e di unifi-
cazione del tutto (e per tutto si intendano sfera divina e sfera mondana). La sua for-
mulazione dottrinale è pari all’opus dell’alchimista posto di fronte all’atanor. Allo
stesso modo dell’iniziato che tenta di trasmutare i metalli nell’oro sapienziale, supe-
rando le nature e le sostanze alla ricerca della materia primordiale, Fludd ridisegna e
ricombina gli elementi della tradizione nel senso dell’unità radicale della conoscenza
e della comprensione.20 L’applicazione rigorosa di un finalismo universale al metodo
scientifico e al suo procedere ha nel rapporto tra Fludd e Harvey l’immagine più elo-
quente della complessità e delle incoerenze che accompagnarono la lenta e contro-
versa fase di gestazione della scienza moderna. Legati da un rapporto di amicizia
maturato dalla comune appartenenza al College of Physicians, entrambi giunsero a
formulare una teoria sulla circolazione del sangue.21 Non senza ricordare della for-
tuna di cui godette, non è da escludere che le idee mistiche di Fludd abbiano finito
con l’influenzare la teoria del ben più noto scienziato. In mancanza di prove storiche,
è lecito comunque affermare che l’abilità di Harvey nel trasformare il tema del cuore-
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20 D.G. BURNETT, The Cosmogonic Experiments of Robert Fludd: a Translation with Intro-
duction and Commentary, «Ambix», XLVI, 1999, pp. 113-170.

21 Cfr. H.P. BAYON, William Gilbert (1544-1603), Robert Fludd (1574-1637) and William
Harvey (1578-1657) as Medical Exponents of Baconian Doctrines, «Proceedings of the Royal
Society of Medicine», XXXII, n. 31, 1938, pp. 31-42, e R.J. DURLING, Some Unrecorded Verses in
Praise of Robert Fludd and William Harvey, «Medical History», VIII, n. 3, 1964, pp. 279-281.



Sole dall’analogia macro-microcosmica a vero e proprio oggetto di ricerca scientifica
può aver tratto legittima ispirazione dall’ermetismo rinascente di Fludd e dalla sua
impostazione sincretistica.22 La commistione di indagini mondane e soprannaturali
rese famosa la sua descrizione dell’esperienza di combustione di una candela posta
sull’acqua e sotto una campana di vetro. Fludd aveva visto che l’acqua saliva nella
campana a causa della combustione, ma rapito dai pensieri di una scienza totale non
si era preoccupato di giungere a conclusioni fondate su base empirica. Tuttavia l’e-
sperimento ebbe una fortuna notevole negli anni a venire, finendo col costituire una
delle parti più interessanti della Micrographia di Robert Hooke e alimentando nuove
teorie sul calore e sui corpi solforosi. Non è quindi un caso se le sue opere ebbero
vasta diffusione suscitando reazioni differenti e generando annose polemiche con i
contemporanei. Mersenne, Van Helmont, Gassendi e Keplero si schierarono a lungo
contro il misticismo che guidava i suoi scritti, rigettandoli come l’ultimo parto di una
tradizione morente. La scienza meccanicista si apprestava a trionfare.

Riassunto – Nella particolare congiuntura che costituì i prodromi della moderna
scienza occidentale, Robert Fludd trovò i presupposti per costituire nei primi anni del Sei-
cento l’ultimo estremo tentativo di sintesi fra gli elementi del sapere tradizionale nel senso di
un’unità radicale della conoscenza e della comprensione. Definito oggi come il più reaziona-
rio dei filosofi ermetici secenteschi, fu forse l’ultimo grande banditore di una scienza univer-
sale capace di esaurire in un complesso unitario e organizzato tutto lo scibile umano. Dando
vita ad un modello esplicativo di tipo analogico, Fludd riuscì nell’intento di combinare i tre
elementi della chimica paracelsiana (sale, zolfo, mercurio) con le quattro nature della tradi-
zione aristotelica e la sapienza di stampo iniziatico delle dottrine religiose. L’origine e il senso
del mondo annunciati nei testi sacri non sono dunque in contraddizione con gli sviluppi
della chimica, se riconosciamo al Verbo del Creatore la virtù spagirica che rende giustifica-
bile l’osservazione del divenire delle cose. L’utopia di Fludd, derivata probabilmente da un
suo incontro con la setta dei Rosacroce, e tacciata dai posteri come manifestazione delle
ultime sopravvivenze magiche, fu in verità il simbolo più affascinante delle incoerenze, dei
contrasti e dei giochi delle parti che contraddistinsero il ponte fra protoscienza rinascimen-
tale e scienza moderna. Lungi dall’apparire il lamento di una bestia morente, risuonò come
un allarme sulle pieghe derivanti dal sapere specialistico in ascesa e come un monito alla
disumanizzazione dei fondamenti del conoscere. Il florilegio scientifico che si presenta al let-
tore è dunque il risultato di una rielaborazione composita e organica di dottrine preesistenti,
ma che tuttavia costituisce il superamento delle stesse in una direzione ben chiara all’autore:
la denuncia al pericolo imminente della parcellizzazione e laicità della scienza secentesca.
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22 Cfr. W. PAGEL, Le idee biologiche di Harvey: aspetti scelti e sfondo storico (1967), Milano,
Feltrinelli, 1979, pp. 125-133.


