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Anilina in dispensa

La didattica della chimica tintoriale in Italia, tra l’età di Perkin e quella
dell’ink-jet, attraverso l’esame di testi e altro materiale documentario.

Dispensing aniline
Summary – Dyeing processes have a foremost relevance in the textile and leather sector

and are of interest in many other industries (from wood to food technologies). 
Italy did reach, mostly in the second half of XX century, a central role on worldwide

markets for quantity, and especially for quality, of its fashion, clothing and textile produc-
tions. However, quite surprisingly, research and didactic about dyeing processes have been
mostly neglected in Italian schools and universities.

In order to understand how a substrate is dyed by a dyestuff (and any related topic) sev-
eral conceptual fields are required, from organic synthesis to diffusion kinetics, from the struc-
ture of aqueous dispersions and liquid-solid interfaces to inter- and intramolecular bonds.

This paper deals with the structure and characters of papers and lecture notes on tex-
tile finishing, published in Italy along two centuries and suitable to be used as didactic mate-
rials, showing how they mostly divide theoretical and practical approach, not allowing the
spreading of an interdisciplinar cultural view which could have had also a positive fallout on
many other technologies.

Quando l’anilina era color malva

La parola anilina, per i più, non è il nome proprio dell’amminobenzene, bensì
quello comune delle sostanze coloranti in soluzione. Anche se i veri e propri
“colori d’anilina” sono ormai un ricordo, se non altro perché le normative sanitarie
ne vietano in molti casi la produzione, è abbastanza comune che un verniciatore del
legno chiami ancora “aniline” i colori a impregnazione di origine sintetica, in con-
trapposizione ad espressioni come “mordente noce” usate per quelli di derivazione
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biologica. Per un paradosso linguistico, “anilina” viene dal nome anile, che in
ambito iberico indica alcune piante da cui si estrae l’indaco. Il termine emblema-
tico per definire i coloranti sintetici deriva così dal più diffuso e comune colorante
vegetale tradizionale, il quale diventa protagonista, in tempi diversi, sia di una rivo-
luzione economica (quando però, nei primissimi anni del XX secolo, diventa dispo-
nibile come prodotto sintetico, mandando in crisi le coltivazioni di indigofere), sia
poi di una vera rivoluzione culturale, quando i jeans diventano l’uniforme globale.

La storia dei coloranti sintetici, come sappiamo anche grazie a pregevoli testi
di divulgazione [Garfield 2001], nasce quando William Henry Perkin, nelle speri-
mentazioni domestiche per ottenere sostanze simili al chinino, che integravano il
suo lavoro scolastico, trovò una strana miscela di sostanze colorate. Anziché limi-
tarsi a gettare via tutto, cercò di isolare queste sostanze, ne parlò con il suo docente
per comprendere l’aspetto scientifico della cosa, e con maggior successo sentì
anche il titolare di una tintoria locale, per valutare le possibili applicazioni pratiche.
È significativo che con ciò che per altri sarebbe stato una specie di “piccolo chi-
mico”, il diciassettenne inglese seppe dapprima arricchirsi, per poi proseguire le
proprie ricerche. Evitiamo facili moralismi sul diverso atteggiamento degli studenti
di ieri o di oggi: anche allora la capacità di Perkin nel coniugare intuito scientifico
e pratica imprenditoriale era un caso abbastanza eccezionale; e, tuttavia …

Restando al nostro discorso, se cerchiamo la voce “mauve” sul Colour Index,
che è lo standard di fatto per la catalogazione delle sostanze coloranti e delle loro
proprietà, troviamo, accanto alla storica citazione “Discoverer: W.H. Perkin 1856”,
la formula di un composto policiclico, cationico, che rappresenta il componente
principale tra quelli potevano essere isolati in una miscela di reazione preparata
secondo la procedura originaria, e che impartiva il caratteristico colore blu-violaceo.

I testi di chimica tintoria dell’epoca costituiscono delle vere e proprie raccolte
museali, dato che l’unico modo per riprodurre il risultato della tintura era quello di
incollare un campione reale delle fibre considerate.

Il testo da cui partiamo per il nostro racconto [Singer 1875] contiene così il
più antico filato tinto in malva che ci sia capitato di trovare; ci sembra abbastanza
emblematico fin dal titolo, “La Teinture Moderne”, stante che lo troviamo real-
mente all’inizio della scienza e dell’industria della tintura moderna. Il tema di tale
opera, fin dalla sua premessa, può essere riassunto in questi termini: negli ultimi 15
anni, grazie all’introduzione dei “prodotti chimici” dell’industria e in particolare
dei colori d’anilina ricavati dal catrame di carbon fossile, l’antica arte della tintura
ha subito una vera e propria rivoluzione. Ci sono molti manuali che, bene o male,
raccontano al tecnico o al “sapiente” come si fa a tingere con le ricette della nonna,
ma per “entrare nella via del progresso” bisogna darsi da fare studiare seriamente
e a comunicare in maniera scientificamente efficace queste nuove scoperte. 

Non erano infatti rari i testi, a carattere didattico od operativo, in cui si spie-
gava come si potessero tingere i tessuti: la tintura è stata sempre una delle princi-
pali attività dell’uomo [Brunello, 1968; Pizzala, 2003]. Fra quelli della generazione
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precedente, ne abbiamo esaminati due, editi in Italia nello stesso anno [Hölterhoff
1821, Pörner 1821]. Entrambi arrivano in italiano dal tedesco, anche se quello di
Pörner in realtà è passato attraverso una rielaborazione francese del 1791 dell’ori-
ginale del 1772: la scala temporale per la diffusione del sapere era assai lunga. Nella
prefazione italiana – dopo una glorificazione dell’autore, allora stimato come scien-
ziato e come uomo ed oggi dimenticato, e segnalando che l’opera era già stata rie-
laborata nell’edizione francese da Desmarets, Berthollet e Giobert – il traduttore
italiano osserva che è importante lavorare su testi di origine tedesca e francese,
perché evidentemente da quelle parti stanno progredendo e vale la pena di impa-
rare in fretta da loro. Aggiunge poi quanto segue:

Le circostanze difficili che seco conduce la guerra, hanno fatto conoscere delle
verità e degli interessi che deggiono spiegare una felice influenza sullo stato delle
nostre manifatture. Secondino gli artisti gli sforzi del governo, uniscano i loro
mezzi a quelli de’ nostri fisici, la pratica degli uni corra in soccorso alle cognizioni
degli altri, e ne risulteranno progressi rapidi, salutari alla patria, e per gli artisti
propri a ricompensare le loro fatiche

Notiamo per inciso che il termine “fisico” indicava ancora il ruolo professio-
nale che di lì a poco sarebbe stato denominato “chimico”, e che l’ammonimento ad
usare la scienza per progredire ed arricchirsi, anziché per farsi la guerra, non
sembra poi una brutta idea. 

I governi, si diceva. L’importanza dello sviluppo delle produzioni tessili e tin-
toriali è quasi sempre stata valorizzata da quasi tutti i governi. Già a Vienna veni-
vano concessi privilegi reali agli artisti di questo settore nel 1208, quando in Italia
si diffondevano le corporazioni artigiane, e nel 1717, tenendo conto delle espe-
rienze portate dall’Italia dal tessitore Bratti pochi anni prima, veniva istituita una
scuola per le arti tessili che, attraverso continue mutazioni, si perpetua ancora oggi. 

Passando a una realtà vicina a noi, bisogna aspettare il 1866 perché la Camera
di Commercio di Como, riprendendo embrionali esperienze di età napoleonica,
desse origine a quello che sarebbe diventato il Setificio di Como, poi Istituto Tec-
nico Paolo Carcano, uno dei pochissimi istituti d’Italia dove si è sempre tenuto,
fino a tempi recenti, un indirizzo di studi interamente dedicato alla chimica tinto-
ria tessile. D’altro canto, va rilevato che questa materia è stata organicamente inse-
gnata da noi solo in pochi istituti superiori, meno di una decina in tutt’Italia (con-
centrati, ovviamente, in quelle aree dove l’industria tessile risultava particolarmente
sviluppata) e negli ancor meno istituti a indirizzo conciario. 

Pochissimi poi sono stati e sono, in Italia, i corsi a livello universitario dove la
chimica tintoria abbia avuto un adeguato spazio: se infatti la chimica dei coloranti
ha trovato, con qualche discontinuità, un certo interesse come settore specifico
della chimica industriale organica, lo studio degli specifici fenomeni tintoriali è
rimasto quasi interamente estraneo al nostro mondo accademico fino a tempi
recenti [Gamba et al., 2001]: il che, in uno dei paesi più interessati da questo set-
tore applicativo, stride parecchio – un po’ come se in Finlandia si fosse trascurata
l’ingegneria forestale.
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Va osservato che tra le spinte per la nascita del Setificio ci furono le conse-
guenze dell’Unità d’Italia. Quando il Lombardo-Veneto non poté più contare sulle
esportazioni verso l’area danubiana ma dovette confrontarsi con i mercati occiden-
tali, fu necessario affrettarsi a recuperare il ritardo scientifico verso inglesi e soprat-
tutto francesi. Allora, di fronte ai problemi posti da progresso e concorrenza inter-
nazionale, si preferiva reagire con l’istruzione e la ricerca piuttosto che con il pro-
tezionismo e le jacqueries, ma questo è un altro discorso.

In quello che fu probabilmente il primo volume tintoriale scritto da un docente
del Setificio [Ponci 1876], forse con un eccesso di ottimismo si osservava che 

Varie sono le materie coloranti azzurre che derivano dall’anilina, e generalmente
queste hanno una composizione ben definita, e la teoria della loro formazione è
ben nota.

Dopodiché si passava a dare una ricetta pratica su come preparare i vari colo-
ranti allora noti. Questo è un dato abbastanza comune nelle opere dell’epoca. A
fronte di alcuni testi che cercano di approfondire gli aspetti teorici, anche culturali,
di queste attività, ce ne sono altri che riprendono dalla manualistica più antica la
forma di puri e semplici ricettari, non diversi da quelli che nello stesso periodo pro-
pongono la produzione di liquori casalinghi o di rimedi per ogni uso. Questo non
significa che nel campo tintoriale non esistessero anche testi che cercavano di
discostarsi dal semplice empirismo di chi aveva come scopo quello di ottenere, più
o meno efficacemente, un risultato accettabile per il cliente e proficuo per il tintore.
Il diverso atteggiamento verso cosa sia necessario studiare, e come poi metterlo in
pratica, resterà tuttavia una costante.

Ettore Molinari, nel presentare la traduzione hoepliana di un nuovo manuale
[Heermann 1913], osservava che erano piuttosto rare le opere a carattere pretta-
mente chimico, che includessero anche lo studio delle metodologie analitiche. Va
peraltro notato che, in questo testo del primo ‘900, si spiega già come usare la foto-
grafia in luce polarizzata per distinguere i vari tipi di amido: non risulta che nem-
meno oggi l’uso del microscopio a luce polarizzata sia familiare né agli aspiranti
periti né ai laureandi in chimica. 

In cerca dei libri

A questo punto sorge un problema interessante: dove può andare, oggi, lo stu-
dioso che abbia voglia di approfondire queste materie, per reperire documenta-
zione come quella in esame? Chi scrive, a Como ha la fortuna di frequentare la
biblioteca del Setificio, o quella ad essa contigua, meno vasta ma ricca di reperti
unici, dell’Associazione Nazionale Ex-allievi del Setificio. Un’altra biblioteca assai
utile è quella scientifica “Galileo Galilei”, oggi facente parte dell’Istituto Jean
Monnet di Mariano Comense: recente e priva di un importante fondo storico, ma
ricca in tutti i settori delle scienze e delle tecnologie.
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Biblioteche analoghe si possono ancora trovare presso i più importanti e pre-
stigiosi istituti tecnici industriali, ma non è fuori luogo ripetere l’allarme per il loro
futuro, a causa di bilanci estremamente ristretti, di locali, strutture e spesso perso-
nale non idonei, mancanza di integrazione nel Sistema Bibliotecario Nazionale o
almeno nei sistemi bibliotecari locali; senza contare cosa sarà degli istituti tecnici di
fronte alla “licealizzazione” della scuola.

Ancora peggiore, se possibile, è la situazione delle biblioteche aziendali, che
spesso disponevano di fondi estremamente ampi di materiale di provenienza
esterna oltre, naturalmente, a collezioni uniche ed irripetibili di documenti origi-
nali. Molti tra questi fondi inestimabili sono già andati dispersi, dopo essere stati
considerati tra i cespiti semplicemente come carta da macero, ed è una fortuna se
ne riappaiono tracce nelle librerie antiquarie.

Chi non fosse pratico di questi importanti e spesso vilipesi fondi librari, si tro-
verebbe di fronte a una situazione scoraggiante. Preparando questo lavoro, una
delle prime risorse consultate è stato ovviamente il Catalogo Centrale Unico del
SBN.1 Se il solito ipotetico marziano volesse capire che peso ha avuto l’arte tinto-
riale nei diversi paesi, cercando negli analoghi cataloghi centrali i lemmi a essa rife-
ribile, di fronte all’elevato numero di testi reperibili in Germania, Francia o Regno
Unito, riterrebbe che in Italia il settore sia relativamente poco importante. Per
esempio, “TINTORIA” nel titolo porta a 186 voci (la maggior parte: materiali vari
inclusi CCNL del comparto e testi a carattere storico; pochi ad indirizzo scienti-
fico-tecnico e in massima parte <1960). “COLORANTI” nel titolo: 200 voci
(buona parte ad indirizzo scientifico-tecnico ma relativi a tutti i settori applicativi,
la maggior parte di questi <1960). “FIBR* + TESSIL*”, ≥1960: 94 voci (incluse
pubblicazioni del tutto generiche). In tali elenchi vanno considerati anche abbon-
danti ridondanze delle stesse opere. 

Per contro, se l’alieno volesse capire quali sono gli argomenti più cari agli ita-
liani, troverebbe questi altri indici, riferiti alle sole opere successive all’arbitraria
data del 1960: “VACANZE”: 965 voci; “OMEOP*”: 654 voci – o, tra i termini che
indicano univocamente un soggetto di data recente, “MARADONA”: 23 voci. 

Nei decenni considerati, l’Italia perdeva dapprima un ruolo propositivo per
quanto riguarda l’innovazione nel settore tintoriale, e – nel periodo in cui l’editoria
era indaffarata con quelle ultime 23 opere – vedeva crollare anche le proprie posi-
zioni di mercato nei comparti precedentemente più consolidati.

Quali lettori per quali libri?

Va ribadito che tutti questi libri non sono mai stati destinati ad un pubblico
molto ampio. Se andiamo a vedere i dati disponibili al 1906, troviamo che il totale
degli iscritti alle scuole tecniche, ai licei e negli istituti tecnici risultava complessi-
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vamente intorno alle 60000 unità in tutt’Italia, così come il totale degli immatrico-
lati alle università ed agli istituti superiori (dove, come sappiamo, il numero degli
studenti di materie scientifiche e tecniche è sempre stato minoritario) risultava di
circa 27000 unità.

Anche se la struttura dell’insegnamento si è più volte modificata e non è pos-
sibile trasporre letteralmente questi dati a confronto con gli odierni, vediamo che
un secolo fa in tutta Italia il numero degli “istruiti” (i virtuali lettori di manualistica
tecnica) era nell’ordine di quello dei soli studenti delle scuole superiori in una
attuale grande città italiana. 

Tra quelli che oggi riterremmo potenziali fruitori di queste opere, coloro che
facevano parte delle maestranze – se andava bene – potevano vantarsi di non essere
analfabeti; tra i capi reparto ed i dirigenti, arriveremmo forse a poche centinaia sul-
l’intero territorio nazionale. Eppure questi libri esistevano, venivano scritti, stampati
e venduti. E non era facile, considerando gli aspetti tecnici della loro produzione. 

Abbiamo già visto come, non solo nel XIX secolo, l’unico modo per inserire un
cromatismo fedele all’interno di un testo fosse quello di ritagliare ed applicare dei
campioni reali, più o meno come in un erbario. Ancora ai giorni nostri non è sem-
plice la riproduzione fedele di un colore (non si dice quella dell’aspetto del cam-
pione reale, che va ben oltre il semplice dato cromatico). Tutti i testi di chimica, da
sempre, si sono dovuti scontrare anche con la difficoltà di inserire continuamente,
frammista al testo alfanumerico, l’estesa serie di grafismi a noi cari, che comprende
formule brute, simboli, equazioni, per non parlare poi delle formule di struttura,
nelle varietà cui ci ha abituato la rappresentazione delle molecole organiche. 

Per sopperire a questa difficoltà, la prima soluzione era quella del manoscritto,
di cui nelle biblioteche sopra citate troviamo degli esemplari, nella forma di veri e
propri quaderni di laboratorio, o comunque di testi personali del docente messi a
disposizione degli studenti, con inserita una varietà di campioni di filati o di tessuti.
Tali forme evidentemente escludevano qualsiasi riproduzione e diffusione, se non
amanuense. In una stagione successiva, con l’apice nel primo quarto del ventesimo
secolo, si diffondono abbondantemente riproduzioni anastatiche oleografiche, che
consentono tirature verosimilmente non molto elevate ma incomparabilmente mag-
giori rispetto al manoscritto.

In questo periodo, d’altro canto e con analoghe difficoltà di stampa, iniziano a
diffondersi le riviste tecniche specializzate, che ancora oggi, nonostante la progres-
siva dematerializzazione verso il supporto informatico, costituiscono una delle prin-
cipali fonti per la trasmissione e l’approfondimento delle conoscenze. Come capita
più o meno in tutti i settori, anche l’emeroteca tessile e tintoriale vede dei campioni
di durata, prima fra tutti “Tinctoria”, ormai più che centenaria, affiancati da una
pletora di riviste durate solo pochi anni o magari morte sul nascere.

Nel merito di questo intervento, possiamo osservare come già nel 1903, sui
fascicoli di “L’industria tessile e tintoria”, si discutesse di analisi spettroscopica dei
coloranti (la cromatografia, anticamente usata proprio per il saggio delle materie
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coloranti, veniva modernamente riscoperta proprio in quegli anni), di teorie sulla
struttura molecolare delle varie materie coloranti diversamente ottenute, di quali
fenomeni chimici avvengano durante una tintura. Erano piuttosto avanti, i nostri
avi, se argomenti che a quell’epoca erano prossimi alle frontiere della scienza chi-
mica, o che solo allora iniziavano ad essere applicati tecnologicamente, circolavano
su riviste scritte in italiano e destinate ad un pubblico di tecnici industriali (i
“sapienti” nostrani, come abbiamo già detto, han sempre avuto altri pensieri che
non tingere le stoffe). 

Nel 1921, sulle colonne di “I progressi nelle industrie tintorie e tessili”, non
solo si trattavano l’uso degli enzimi nelle operazioni industriali, il confronto tra i
trattamenti chimici e quelli biologici per la depurazione delle acque reflue da
macero del lino e della canapa, o ancora la manifattura ed i problemi applicativi
delle prime fibre artificiali, dopo il fondamentale momento di crescita ai tempi
della prima guerra mondiale. Si discuteva anche, aspramente, del ruolo professio-
nale del tecnico (“ingegnere”) e dell’insufficienza della preparazione fornita dalla
scuola, troppo spesso solo libresca.

Tanto più un certo settore si sposta dalla scienza pura alle attività applicative,
tanto più diventano importanti i cataloghi o altre forme di materiale informativo-pro-
mozionale delle case produttrici. Frequenti nel nostro caso – ancora oggi – dispense
e quaderni redatti da tecnici dei produttori di coloranti, ausiliari e fibre. Hanno l’ov-
vio limite per cui è difficile trovare informazione sui prodotti della concorrenza e l’al-
tro limite, non così ovvio ma spesso inevitabile, per cui gli aspetti applicativi hanno
frequentemente un peso assai maggiore rispetto alle riflessioni teoriche.

Infine, venendo al nostro tema, ci sono le dispense a stampa a diffusione
locale, a scopo informativo-divulgativo, che prendono piede verso la fine del XIX
secolo. Hanno tirature particolarmente contenute; spesso vengono sostenute da
scuole, associazioni di categoria, di mutuo soccorso etc., e vi sono alcuni autori, a
volte nel ruolo di genii del luogo, che ne pubblicano serie piuttosto corpose. 

Splendori e miserie dell’età del ciclostile

L’unica rivoluzione precedente al moderno desktop publishing arriva con l’in-
troduzione del ciclostile, ad inchiostro grasso e matrice semipermeabile, ideale per
la dattilografia (molto meno per il disegno a mano libera). Chi ha superato i qua-
rant’anni, come l’autore di queste righe, inevitabilmente associa l’aspetto e l’odore
di fogli ciclostilati a stagioni più o meno estese (e felici) della sua vita, nelle quali
magari si alternava in prima persona tra il ciclostile scolastico, nelle pause delle
lezioni, e quello politico o ricreativo al pomeriggio.

Nella sua povertà, la riproduzione dei documenti a ciclostile permetteva eco-
nomiche tirature di molte centinaia di copie, che potevano essere anche ripetute,
con un po’ di moderazione, negli anni a venire, se si aveva la prudente cura di con-
servare le matrici. Quando esse si consumavano, ribatterle poteva essere compito
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pomeridiano dello studente diligente; riscriverle in parte o interamente, adattan-
dole alle lezioni del professore, integrandole con informazioni che si potevano rac-
cogliere da una qualsiasi tra le fonti bibliografiche sopra ricordate, era alla portata
di studenti propositivi.

La parte grafica, quelle formule che già abbiamo citato, finivano per essere
spesso degli scarabocchi, compressi all’interno degli spazi per risparmiare carta e
matrici, non di rado semplicemente abbozzati o lasciati in bianco, così che ciascuno
studente li completasse in proprio. Il retro forzatamente bianco dei fogli ciclostilati
diventava uno spazio ideale per prendere appunti, o per altre manifestazioni del
proprio pensiero. 

Un’altra tecnica povera, eccellente nel proprio settore applicativo ma idonea
per tirature minime, era la cianografia, che fino alla comparsa dei più recenti plot-
ter monopolizzava il settore del disegno tecnico industriale; disporre di lucidi cia-
nografici, tipicamente provenienti da qualche azienda produttrice di apparecchia-
ture, consentiva di integrare le dispense ciclostilate con preziose tavole fuori testo
nitide e ricche di dettagli, più o meno come i tipografi dei decenni precedenti si
trasmettevano, per diverse pubblicazioni, i cliches delle formule o degli apparecchi
da laboratorio. 

La diffusione delle fotocopiatrici su carta comune e, verso la fine degli anni
‘80, delle copisterie universitarie dotate di stampanti laser e dei floppy disk da Win-
dows 3.1 avrebbe sconvolto anche il modo di trasmettere il sapere nei corsi scola-
stici o universitari a carattere introduttivo. In breve tempo, la stampa inkjet è pas-
sata dalle scrivanie alle macchine per produzione tessile.

Il sapere in pillole

Tuttavia, in questa sede la riflessione sulle possibilità tecniche di riproduzione
delle dispense ci interessa meno per gli aspetti grafici, piuttosto che come criterio
per valutare il contenuto delle dispense stesse, ovvero il tipo di produzione e tra-
smissione del sapere legato a questa forma di comunicazione.

Una dispensa scolastica, letteralmente, è un piccolo campione, riassuntivo,
monografico, di un sapere che viene dispensato, elargito. Mentre il volume acqui-
stato in libreria presuppone una possibilità di scelta, la fruizione da parte di un let-
tore indeterminato (per quanto motivato e interessato), la dispensa porta in sé
l’idea di insostituibilità (non ce ne sarebbe bisogno, se ogni lettore avesse libera
possibilità di accesso ad altre fonti).

Abbiamo notato che, quando le conoscenze disponibili erano ancora scarse ma
il loro tasso di crescita era molto alto, ci fossero relativamente molti libri per rela-
tivamente pochi lettori, mentre la situazione è andata capovolgendosi, nel momento
in cui ai livelli più alti dell’istruzione poteva accedere un numero sempre maggiore
di discenti (e il quadro dell’informazione diventava troppo vasto per essere alla
portata del singolo studioso), ma al tempo stesso la mappa delle conoscenze si con-
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solidava. O, almeno, questa è la situazione che si coglie esaminando la bibliografia
accessibile al pubblico italiano: oltre le Alpi il quadro risulta assai diverso e merite-
rebbe studi più accurati, ma ci torneremo in seguito.

Dall’analisi di diverse collezioni di dispense sugli argomenti in esame osser-
viamo alcune caratteristiche comuni, che possono essere illustrate con qualche
esempio del tutto occasionale.

Un indice formale che insospettisce è la presenza di un linguaggio marcata-
mente assertivo, definitivo (il sapere che viene dispensato), se questa sicurezza
viene tradita dalla debolezza in cui i contenuti sono approfonditi.

Citiamo da una dispensa che descrive la tintura con coloranti diretti, metà
anni 70.

HODGSON e MARTENS (J.S.O.C. 1944 - 60 - 210) affermarono che un colo-
rante diretto per essere sostantivo non solo deve essere lineare, ma deve avere
anche i nuclei benzenici coplanari. L’ipotesi della coplanarità riceve il maggior
appoggio dall’esame dei derivati benziolinici sostituiti…
…è il caso della benzofosforina e del suo isomero meta [seguono formule]. 
In accordo all’Hodgson questo può essere spiegato assumendo che…

Gli estremi bibliografici sembrano rigorosi ma sono inesatti; peggio, il lin-
guaggio – datato e ampolloso – è quanto di più lontano da quello che poteva
essere quotidianamente usato non solo dagli studenti ma anche dagli stessi docenti.
Ci si appella ad auctores considerati ipso facto sapienti (ma… nei trent’anni pas-
sati da quelle “affermazioni” null’altro venne affermato sull’argomento? e chi ha
compilato materialmente quelli dispense, ha mai avuto occasione di vedere quel-
l’articolo?). Il discente che eventualmente avesse mandato a memoria quella cita-
zione avrebbe avuto la falsa impressione di sapere qualcosa, secondo la più frusta
idea di nozionismo. 

Ciò che stride, qui e altrove, è la scarsa analisi critica della veridicità delle
affermazioni o, forse e peggio, la sostanziale irrilevanza semantica del contenuto.
Agli occhi dell’ultimo che ha ricopiato quella frase, essa sostanzialmente non signi-
ficava nulla. Prova ne sia che, naturalmente, “benziolinici” sta per “benzidinici” e
“benzofosforina” per “benzoporporina”, cosa che lo studente avrebbe potuto
capire da solo. È ovvio che quella dispensa è la cieca ricopiatura di un testo rico-
piato da un altro e così via, fenomeno non limitato agli studenti sprovveduti e che
già in altre sedi, anche da parte di chi scrive, è stato oggetto di analisi [Gould 1991;
Palazzi 2003].

Da questo, come da tanti analoghi casi esaminati, è palese che ciò che si studia
a scuola veniva (viene) percepito come svincolato da una qualche forma di realtà.
Per fortuna, trovare indicata – in un’altra dispensa – la sbrigativa espressione
“CLAP/CLAU” come abbreviazione di Clapeyron e Clausius stava ad indicare che
perlomeno questo scriba, a differenza del precedente, sapeva introdurre qualcosa
di personale e critico fosse pure a livello quasi goliardico.

Se usciamo da questa facile aneddotica, e del piano testuale ci portiamo a
quello dei significati, la percezione cambia ulteriormente.
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In tutti i sacri testi si trova scritto (mutatis mutandis) che il fenomeno della
tintura ad esaurimento prevede quattro fasi: adsorbimento, diffusione, fissazione,
migrazione. Ovviamente, esse vengono citate anche nelle dispense che abbiamo esa-
minato, e quindi entrano nella trasmissione del sapere di cui esse sono vettori.

Ora, per descrivere e comprendere davvero quelle quattro fasi, si mette in
gioco una chimica estremamente ricca, intrinsecamente interdisciplinare, che
include buona parte della cinetica e della termodinamica del non equilibrio, delle
relazioni nei sistemi polifasici, della scienza dei materiali polimerici; vi sono rica-
dute operative e interazioni concettuali nella sintesi organica, nell’analisi chimica,
nella tecnologia degli impianti, nel controllo e regolazione automatica, nel tratta-
mento dei reflui.

L’adsorbimento prevede che, dal bagno acquoso, sistemi molecolari o aggre-
gati micellari vengano pilotati alla superficie della fibra giocando sui potenziali
all’interfase, che sono controllati variando la forza ionica o il pH. La diffusione, che
le molecole possano penetrare all’interno delle macrocavità ma soprattutto delle
zone amorfe delle fibre, in modo il più possibile profondo ed omogeneo. La fissa-
zione dipende dal tipo di legame (molecolare, ionico, intermolecolare, cattura ste-
rica) che si può realizzare tra fibra e colorante, e da come lo si possa rendere effi-
cace solo al momento giusto. La migrazione, infine, dall’eventuale possibilità che
tali legami si rompano senza alterare le caratteristiche chimiche del colorante, e che
questo possa ridiffondersi – migliorando l’uniformità della tintura o stingendo su
altri capi in lavatrice.

In altri termini, lo studio dei fenomeni tintoriali, così come veniva corretta-
mente introdotto a uno studente degli anni ‘70, forniva sì informazioni funzionali
agli scopi strutturali di un perito chimico tintore: ottenere una tintura della tonalità
desiderata dal cliente, più o meno resistente alla luce ed al lavaggio, su un tessuto
di una data fibra, con qualche valutazione di carattere economico ed ambientale. 

Ma la potenziale apertura mentale che ne derivava, forniva (avrebbe potuto
fornire) allo studente anche una visione della materia e delle sue trasformazioni
molto diversa rispetto a quella tradizionale, dominante ancor oggi nei programmi
didattici. Diversa da quel mondo familiare ed a compartimenti stagni, fatto di solu-
zioni acquose all’equilibrio, di sintesi organica su ricette predeterminate, di formule
a memoria e buone per tutti gli usi; dal lato applicativo, da un mondo che nella
migliore delle ipotesi conosceva la tecnologia industriale sui processi continui della
petrolchimica e stava prendendo a noia la chimica industriale inorganica. 

Se l’insegnamento della chimica applicata volto a risolvere i problemi di un
settore storicamente fondamentale ed (ancora in parte) economicamente rilevante
per il nostro paese, come quello della nobilitazione tessile, fosse stato valorizzato
per la sua valenza scientifica e culturale, anche nei supporti didattici, o ancora se
avesse permeato la sterile chimica dei licei, avrebbe potuto fornire tecnici e ricer-
catori capaci di trasferirsi propositivamente in altri comparti, affrontando con natu-
ralezza le problematiche scientifiche e pratiche della detergenza, dell’adesione e
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della lubrificazione, del coating, del rilascio controllato di farmaci, della stampa
inkjet, del deterioramento dei materiali, e così via. 

Circolando liberamente anziché col samizdat, questa scienza applicata avrebbe
potuto stimolare la fantasia di qualche giovane Perkin, magari permettendo al
nostro paese di superare la staticità di un comparto tessile-abbigliamento maturo
che, perlopiù, ha riservato la “creatività” ai soli aspetti estetici dell’alta moda o del
pret-à-porter, ma che si è ritrovato quasi sempre al traino di fronte alle sfide del-
l’innovazione tecnologica e della diversificazione dei mercati.

Quando la dispensa diventa libro

Scrivere un libro di testo è ben altro impegno che scrivere molte dispense, e
non c’è come provare per capirlo: non abbiamo quindi pietre da scagliare. Di fatto,
però, la maggior parte del sapere in dispensa è sempre rimasto tale, e qui è un
gioco dell’uovo e della gallina, tra l’incapacità del settore editoriale di produrre
testi validi, e quella della scuola e dell’università di richiederli.

Rari sono, infatti, nella bibliografia consultata, i testi che abbiano saputo supe-
rare la struttura di una semplice collazione di dispense, mantenendo tuttavia un
carattere didattico. Nel dopoguerra, ci sono riusciti più o meno compiutamente,
Antonino Algerino e Paolo Luigi Tazzetti, autori di diversi volumi negli anni ‘60, o
Franco Corbani a fine anni ‘80. 

Perlopiù, quando il testo diventa bello e ricco, non si rivolge allo studente ine-
sperto, ma ad approfondimenti specialistici; il caso unico di Franco Brunello e delle
sue fondamentali opere tra scienza, tecnica e storia, non fa eccezione. Spesso,
quando si avvaleva di autori competenti ed aggiornati, il testo restava contenuto
nell’ambito delle pubblicazione aziendali o comunque sponsorizzate, distribuite al
di fuori dei canali commerciali e dei sistemi bibliotecari, difficilmente reperibili per
chi non sia già un addetto ai lavori. 

Non va meglio con le enciclopedie, che per loro natura aprono al profano l’in-
gresso al tempio. L’unica a trattare piuttosto bene questa materia è stata quella del
Giua di cui ricordiamo fra l’altro il magistrale articolo sulle fibre del prof. Paolo
Parrini [Giua 1972]. Poche parole sulle più diffuse enciclopedie tra gli anni ‘50 ed
‘80, qualcosa di più c’è ovviamente sulla EST. La “Enciclopedia” tout court di una
nota casa editrice, che si autoidentificava con la Cultura di fine ‘900, nemmeno nel-
l’indice analitico conteneva lemmi come “tintura” o “fibra”: il paragone con l’altra
“Encyclopedie”, quella vera, è impietoso ma comprensibile, stante il consueto
atteggiamento della nostra arcadia verso la realtà di chi quotidianamente si sporca
le mani.

La dicotomia un po’ forzata presentata fin qui, tra il sapere magari approfon-
dito ma frammentario e disorganico delle dispense e quello più meditato ed inte-
grato del libro, riappare quando ci confrontiamo con il grande dispensatore di
oggi, il web, che fornisce a docenti e studenti dispense in PDF su quasi ogni argo-
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mento, in quantità industriale, ma di cui non si coglie la corposità materica o il con-
testo da cui hanno tratto origine: siano esse slides di corsi universitari, tesi di dot-
torato, articoli tratti da riviste scientifiche. È vero, però, che in rete si trovano per-
sino opere scritte da studiosi che cercano di organizzare e strutturare il sapere in
modo completo e originale, un po’ come facevano quegli autori del diciannovesimo
secolo, e alcune di esse sono persino scritte in lingua italiana, stante che la cono-
scenza operativa dell’inglese o del tedesco, da parte dei nostri discenti, non è
mediamente aumentata rispetto al passato.

Nel Regno Unito o in Spagna, in Svizzera o negli Stati Uniti, la situazione è
sempre stata diversa, come dicevamo. Certo, anche per la presenza di numerosi
corsi scolastici e universitari, ben strutturati ed organici al sistema produttivo. Non
solo taluni testi canonici venivano progressivamente riediti e rielaborati nell’arco di
molti decenni [p. es. Trotman, 1924-1991], ma è sempre stato possibile trovare
monografie organiche anche su argomenti freschissimi. Nel 1974 si poteva mettere
sul mercato un libro sulla formulazione automatica delle tinture, pur con gli spet-
trofotometri e soprattutto i computer di allora [Kuehni 1974], così come sono
sempre esistiti testi in cui la chimica fisica e le rielaborazioni teoriche sono presen-
tate a piene mani, per formare dei ricercatori e non solo degli esecutori. Solo in
rarissime occasioni tuttavia sono stati oggetto di traduzioni italiane, sia pure legate
a budget visibilmente stringati [Cegarra et al., 1988].

L’anilina e la dispensa

Eppure, anche da noi le cose avrebbero potuto essere diverse, perché i pre-
supposti c’erano. Il titolo di questo intervento si richiama palesemente all’uso
improprio dei colori all’anilina fatto da Gian Burrasca e dei suoi compagni, in un
famoso episodio di un libro uscito, per l’appunto, a dispense [Bertelli 1907].
Perché la citazione da Vamba, mediata da Rita Pavone e dalla filastrocca di Lina
Wertmuller e Nino Rota?

Nel 1907 uno scrittore poteva supporre, ed il suo pubblico poteva trovare
plausibile, che dei bambini di dieci anni non proprio portati allo studio, come
Giannino Stoppani o il suo sodale Tito Barozzo, avessero “conoscenze, competenze
e capacità” piuttosto ampie, per dirla con l’attuale gergo didattichese. Per esempio:
l’esistenza di coloranti di sintesi, il fatto che questi siano comunemente detti colori
all’anilina, che possano essere reperiti nel laboratorio (anche se non nella dispensa!)
di un collegio per bambini discoli, che siano in grado di impartire forti colorazioni
già a basse concentrazioni e quindi possano essere utilizzati come traccianti anche
a scopo investigativo, e che infine possano essere pericolosi per la salute, se utiliz-
zati impropriamente per preparazioni alimentari. Nel 1907, questa cultura chimica
condivisa evidentemente esisteva, la società era pronta.
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Una citazione in chiusura

Se penso ai libri che più hanno influenzato la mia vita, ne ricordo due. Uno del-
l’infanzia: “Il Giornalino di Gianburrasca” di Vamba; non so quante volte l’ho
letto. Era una lettura ripetuta soprattutto quando si verificavano delle influenze o
altre malattie dei bambini, e così era una maniera per rallegrare quelle mie gior-
nate. E lo ricordo non solo per la stessa vivacità della presentazione grafica, dei
disegni, delle vignette, ma soprattutto perché al di là di quelle che erano le monel-
lerie di questo terribile “Gianburrasca”, era caratterizzato da uno spirito di anti-
conformismo; venivano messi in evidenza i limiti della società di una volta…

Carlo Azeglio Ciampi, 2002

Ringraziamenti e note bibliografiche

Il primo è per il prof. Mario Frigerio: come maestro e poi come collega mi ha
istigato a scrivere dispense ed articoli, che ancora attendono di diventare testi orga-
nici. Grazie alla preside Anna Cornaggia, dirigente scolastico del Setificio di Como,
ed agli amici Cinzia Moresi, Alessandro Balzaretti ed Erminio Frigerio dell’Asso-
ciazione Nazionale Ex-allievi del Setificio, rispettivamente custodi dei due depositi
di documenti che ho compulsato anche in quest’occasione. Di questi e di vari altri
testi, durante la presentazione al convegno ho mostrato molte immagini che non
possono apparire qui; per la maggior parte non sono citati in bibliografia perché
non essenziali nel merito. Grazie anche al preside Tommaso Scognamiglio, per la
passione con cui si è dedicato alla biblioteca Galilelo Galilei. Grazie infine agli
spunti di riflessione che durante il convegno mi sono venuti in particolare da
Antonio Di Meo e Marco Taddia.

Riassunto – I processi tintoriali hanno una fondamentale importanza nel settore del
tessile e della pelle e sono interessanti per molte altre industrie (da quella del legno a quella
delle tecnologie alimentari).

L’Italia ha raggiunto, soprattutto nella seconda metà del XX secolo, un ruolo centrale
sui mercati globali, per la quantità, e specialmente per la qualità, delle sue produzioni nella
moda, nell’abbigliamento e nel tessile. Tuttavia, piuttosto sorprendentemente, la ricerca e la
didattica riguardanti i processi tintoriali sono state perlopiù trascurate nelle scuole e nelle
università italiane.

Per comprendere come un substrato sia tinto da una sostanza colorante (e tutto ciò che
ne deriva) sono necessari diversi campi concettuali, dalla sintesi organica alla cinetica della
diffusione, dalla struttura delle dispersioni acquose e delle interfasi liquido-solido ai legami
inter- ed intramolecolari.

Questo lavoro si occupa della struttura e delle caratteristiche di testi e dispense sulla
nobilitazione tessile, pubblicate in Italia lungo due secoli e idonei ad essere impiegati come
supporti didattici, mostrando come essi pelopiù disgiungano gli approcci teorici e pratici,
non consentendo la diffusione di una visione culturale interdisciplinare che avrebbe pouto
avere anche una positiva ricaduta su molte altre tecnologie.
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