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Abstract – Chemistry is a central science because all the processes that sustain life are
based on chemical reactions and all things we use in everyday life are natural or artificial
chemical compounds. Chemistry is the unique scientific discipline that works at three levels:
the macroscopic level, the ultramicroscopic level, and the symbolic one. Chemistry is also a
fantastic world populated by an unbelievable number of nanometric objects called molecules,
the smallest entities that have distinct shapes, sizes and properties. Molecules are the words
of matter. Indeed, most of the other sciences have been permeated by the concepts of chem-
istry and the language of molecules. Like words, molecules contain specific pieces of infor-
mation that are revealed when they interact with one another or when they are stimulated by
photons or electrons. Chemists, by exploring Nature, discovered and identified millions of
natural molecules, but very soon they also became inventors of artificial molecules and today
they continue to play such dual role. More recently, chemists, working as an engineer at the
molecular level, have also learnt to assemble molecules and to create supramolecular systems
that can behave as nanometric devices and machines. This molecule-by-molecule approach
opens totally new perspectives to the development of nanotechnology.
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Introduzione

Chimica e creatività sono due parole che i chimici considerano quasi sinonimi,
ma così non è per la maggior parte delle persone che non capiscono come sia pos-
sibile associare una parola così bella come creatività, che richiama alla mente l’arte,
la poesia, la musica, alla chimica, che è vista come «qualcosa» di brutto da cui stare
alla larga, quasi una parolaccia [12]. La chimica, infatti, è la disciplina meno com-
presa dal cittadino, che la guarda con diffidenza e sospetto, identificandola con
inquinamento, sofisticazioni alimentari, incidenti; è la disciplina meno compresa dagli
intellettuali, che si vantano in pubblico di non sapere cosa sia una molecola, mentre
considerano un peccato mortale non conoscere la Divina Commedia; è la disciplina,
purtroppo, meno compresa dagli studenti, che la vedono come una materia difficile,
astrusa, spesso da imparare a memoria e per nulla collegata alla vita reale. Quest’ul-
timo è tutto sommato il problema più grave, che deriva dal fatto che la chimica nella
maggioranza dei casi non è insegnata bene e da cui poi dipende l’ostilità generaliz-
zata verso tutto ciò che richiama il termine chimico.

È, quindi, già dai banchi di scuola che la chimica perde il suo fascino, la sua
bellezza e la sua stretta interconnessione con la creatività, cosa che invece appare
molto evidente se si considera in che cosa consiste il lavoro del chimico e, ancor
più, se si analizza come esso sia cambiato con il passare del tempo. Si tratta, infatti,
di una storia che è a tutti gli effetti un meraviglioso viaggio fra chimica e creatività.

La chimica, una scienza a tre livelli

Prima di cominciare il viaggio promesso, è interessante fare qualche conside-
razione sulla definizione di chimica; ovunque si cerchi la chimica viene definita come
«la scienza che studia le proprietà, la composizione, l’identificazione, la preparazione,
la capacità e il modo di reagire delle sostanze naturali e artificiali del regno inorga-
nico e di quello organico»; pur essendo ineccepibile dal punto di vista formale, que-
sta definizione non rende giustizia alla chimica. Altrettanto discutibile è ciò che dice
Piergiorgio Odifreddi nel suo libro Il matematico impertinente [13]: «Nel 1926
Schrödinger ha condensato tutta la chimica in un’unica equazione di soli sei sim-
boli»; un’affermazione di questo tipo è il frutto di una visione estremamente ridu-
zionista della chimica da cui non emergono la sua bellezza, la sua complessità e,
soprattutto, la sua peculiarità di scienza a tre livelli. La chimica, infatti, è l’unica
disciplina scientifica che collega in una danza continua il livello macroscopico, che
è quello delle proprietà palesi della materia, delle manifestazioni evidenti delle rea-
zioni, con il livello ultramicroscopico che è fatto di atomi e molecole, entità picco-
lissime e invisibili. Il bravo chimico sa muoversi con grande agilità fra il visibile e
l’invisibile, rappresentando sia un mondo che l’altro mediante il linguaggio chimico
che costituisce il terzo livello della chimica, il livello simbolico.

È interessante ed utile fare un confronto fra questo linguaggio ed un altro tipo
di linguaggio, quello che usiamo per comunicare (Fig. 1), cosa che potrebbe sem-
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brare banale e che, invece, aiuta soprattutto i non esperti a comprendere i concetti
fondamentali della chimica.

La profonda analogia fra il mondo delle parole e il mondo delle cose era già
stata, in qualche misura, intuita e descritta da Lucrezio più di duemila anni fa nel
suo poema De rerum natura:

«… infatti sono sempre le stesse [lettere] a indicare il cielo, il mare, le terre,
… ma il loro ordine diverso distingue i nomi delle cose.
Ugualmente accade nei corpi: appena variano gli incontri,
i moti, l’ordine, la posizione, le forme della materia, 
anche i corpi stessi devono mutare».

Ogni linguaggio è basato su unità grafiche elementari chiamate lettere: nella lingua
italiana le lettere sono una ventina (a, b, c ecc.) e sono raccolte nell’alfabeto. Analo-
gamente, le unità elementari della chimica, o meglio della materia, sono gli atomi, circa
un centinaio, raccolti nella Tavola Periodica. L’analogia diviene ancora più serrata se
consideriamo che per rappresentare gli atomi dei vari elementi si usano convenzional-
mente delle lettere (H per l’idrogeno, O per l’ossigeno, C per il carbonio ecc.).

Questo confronto ci dice che come tutto, nel linguaggio, è fatto di lettere, così
tutto, nella materia, è fatto di atomi.

Nel linguaggio, le lettere dell’alfabeto generalmente non si usano isolate, ma
combinate in gruppi, secondo una logica inventata dall’uomo: questi gruppi di lettere
sono le parole, ciascuna delle quali ha un ben preciso significato, una specie di valore
aggiunto che la parola ha rispetto alle lettere prese singolarmente, proprio perché
emerge dall’aver preso un certo numero e tipo di lettere e dall’averle ordinate
secondo la logica della lingua usata. Una cosa analoga accade per quanto riguarda
la materia dove, anziché atomi isolati, si trovano comunemente loro combinazioni:
queste combinazioni di atomi sono le molecole, ciascuna delle quali ha proprietà
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Fig. 1. Paragone fra il linguaggio che usiamo per comunicare e il linguaggio della chimica.



specifiche che gli atomi separati non hanno, proprio perché, come prima visto per
le parole, emergono dall’unione di un certo tipo e numero di atomi ordinati secondo
le leggi della natura.

Le molecole, dunque, sono le parole della chimica, le parole della materia; come
le parole sono più importanti delle lettere, così le molecole sono più importanti degli
atomi dal momento che il mondo è fatto fondamentalmente di molecole e anche la
vita, dal punto di vista materiale, si basa sulle molecole.

Come ci sono parole corte (cioè fatte di poche lettere) e parole lunghe, così ci
sono molecole fatte di pochi atomi (come la molecola del diossido di carbonio,
comunemente nota come anidride carbonica, CO2, che è costituita da due atomi di
ossigeno e uno di carbonio) e molecole più grandi (come quella dell’alcool etilico,
C2H6O, formata da 2 atomi di carbonio, 6 di idrogeno e 1 di ossigeno). Però, mentre
le parole contengono raramente più di 10-15 lettere (in italiano la parola più lunga,
precipitevolissimevolmente, ne ha 26), le molecole possono avere anche un numero
molto grande di atomi; ad esempio, la molecola di emoglobina è costituita da 9.072
atomi: C2954H4516N780O806S12Fe4.

Come con le stesse lettere, ordinate in maniera diversa, si possono ottenere
parole diverse, che hanno cioè un diverso significato, così con lo stesso numero e
tipo di atomi si possono ottenere combinazioni diverse, cioè molecole diverse carat-
terizzate da differenti proprietà; ad esempio, 2 atomi di carbonio, 1 atomo di ossi-
geno e 6 atomi di idrogeno si possono combinare in due modi diversi, dando la
molecola dell’alcol etilico e quella dell’etere dimetilico, a cui corrispondono due
liquidi con caratteristiche differenti: il primo è inodore, relativamente volatile e
moderatamente tossico, mentre il secondo ha un odore pungente, è molto volatile
e decisamente tossico.

Si potrebbe continuare ancora con questo gioco di trovare analogie fra le parole
e le molecole, ma è decisamente più importante sottolineare la grande differenza
che esiste fra di esse: le parole sono entità astratte, mentre le molecole sono entità
reali e concrete, anche se molto piccole, tanto è vero che per definire le loro dimen-
sioni si usa una speciale unità di misura, il nanometro, nm, che è la miliardesima
parte del metro.

Le molecole sono, quindi, «oggetti» piccolissimi e sono così piccoli che ogni
porzione di materia ne contiene un numero enorme; ad esempio in 18 g d’acqua,
più o meno due dita di liquido in un bicchiere da tavola, sono presenti 6.2�1023

molecole, che è un numero enorme, pari a circa dieci volte tutte le stelle dell’uni-
verso. È chiaro che in quel bicchiere nessuno è in grado di vedere le molecole, il
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chimico, però, sa che quelle proprietà dell’acqua, che tutti conoscono, vedono e toc-
cano con mano, sono il risultato delle caratteristiche di ciascuna di quelle entità invi-
sibili che compongono l’acqua, derivano cioè dalle proprietà della molecola d’acqua
e dalle sue interazioni con altre molecole d’acqua. Il chimico lo sa perché, osser-
vando il mondo macroscopico, sa pensare e immaginare, con gli occhi della mente,
l’invisibile; sa andare oltre ciò che vedono gli altri dimostrando una grande creatività
che, in accordo con quanto ha detto Albert Szent-Gyorgyi, premio Nobel per la
Medicina del 1937, «consiste nel vedere ciò che tutti hanno visto e nel pensare ciò
a cui nessuno ha mai pensato».

Sfruttando, allora, questa capacità di volgere alternativamente lo sguardo fra il
mondo del visibile e quello dell’invisibile e di pensare in maniera intercambiabile
fra di essi, il chimico ha cominciato ad esplorare la natura: è qui che ha inizio il
viaggio fra chimica e creatività.

Il chimico esploratore della natura

La capacità di collegare con gli occhi della mente il mondo macroscopico a
quello ultramicroscopico ha permesso al chimico di esplorare ed interpretare a livello
molecolare la natura, scoprendo i pezzi invisibili che la compongono: le molecole
naturali, che sono le parole della natura. A oggi ne ha identificate decine di milioni
ed ha costruito per ciascuna di esse una specie di carta d’identità; ad ognuna ha
dato un nome ed ognuna è stata rappresentata simbolicamente attraverso formule
più o meno dettagliate. In questo lavoro minuzioso di indagine, il chimico ha sco-
perto un altro fatto importante e cioè che ogni molecola ha una sua forma. Per riu-
scire ad avere una visione tridimensionale delle molecole il chimico, allora, ha creato
dei modelli, che si costruiscono col meccanismo dell’incastro usato nel ben noto
gioco del LEGO, partendo da sferette di plastica rigida che rappresentano i vari tipi
di atomi. Ogni sferetta identifica un atomo ed è cento milioni di volte più grande
della dimensione reale dell’atomo corrispondente, così che il modello è in scala e
rappresenta fedelmente le dimensioni relative delle varie molecole e delle parti che
le costituiscono (Fig. 2).

I chimici hanno inoltre capito che la forma delle molecole è una caratteristica
fondamentale, perché da essa dipendono molte delle proprietà macroscopiche che
mostrano le sostanze; ad esempio se la molecola d’acqua, invece di essere piegata,
fosse lineare, l’acqua nelle condizioni normali del nostro pianeta sarebbe presente
solo allo stato gassoso, cosa che avrebbe avuto drammatiche conseguenze per lo svi-
luppo della vita. In più, come ben sanno i biologi, la forma delle molecole è di grande
importanza per molti processi biologici, fra i quali la nostra capacità di sentire gli
odori. Quando annusiamo, ad esempio, una rosa ne sentiamo il profumo perché la
rosa rilascia nell’aria molecole che hanno una specifica forma e che, quando raggiun-
gono il nostro naso, trovano nelle cavità della mucosa, nei cosiddetti recettori nasali,
altre molecole che hanno forma e proprietà adatte per «riconoscerle» e combinarsi
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con esse, inglobandole, come avviene fra una serratura e la sua chiave (Fig. 3). A
seguito di questa combinazione, dai recettori del naso parte un segnale che, attra-
verso le terminazioni nervose del nostro organismo, raggiunge il cervello e suscita
quella sensazione piacevole che chiamiamo «profumo di rosa». Le molecole emanate
da un altro fiore, ad esempio da un ciclamino, avendo forma e proprietà diverse, si
combinano con recettori nasali diversi da quelli che riconoscono le molecole emesse
dalla rosa e generano un impulso nervoso diverso, che il nostro cervello legge come
«profumo di ciclamino».

Tutto ciò ci dice che le molecole non hanno segreti per i chimici che hanno
imparato a conoscerle lavorando praticamente al buio, perché oggetti così piccoli,
presi singolarmente, non possono essere né visti, né pesati, né misurati. Questo con-
cetto è stato espresso mirabilmente da Primo Levi nel suo libro La chiave a stella [10]
quando cerca di spiegare ad un ingegnere il lavoro del chimico: «… noi chimici mon-
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Fig. 2. La forma delle molecole ottenuta con il lego dei chimici.

Fig. 3. La capacità di sentire gli odori si basa sul riconoscimento e l’associazione fra molecole con
forma complementare.
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tiamo e smontiamo delle costruzioni molto piccole. Ci dividiamo in due rami prin-
cipali, quelli che montano e quelli che smontano, e gli uni e gli altri siamo come dei
ciechi con dita sensibili. Dico come dei ciechi, perché appunto, le cose che noi mani-
poliamo sono troppo piccole per essere viste, anche coi microscopi più potenti …».

I chimici, però, non hanno mai abbandonato l’idea di riuscire a vedere le sin-
gole molecole, anche se questa aspirazione è stata pesantemente osteggiata, soprat-
tutto in passato. Goethe, ad esempio, si opponeva all’uso del microscopio
affermando che «Non è giusto cercare di vedere ciò che non si può vedere ad occhio
nudo, perché evidentemente è nascosto per qualche buona ragione». Questa affer-
mazione è ovviamente contraria alla logica stessa della scienza ed, infatti, i chimici
non si sono lasciati intimorire, continuando a spingere le loro indagini sempre più
verso il piccolo, se non altro per dimostrare che il mondo della chimica non è fatto
di idee e supposizioni, ma di entità concrete. Così oggi, con l’invenzione di sofisti-
catissime tecniche d’indagine, è possibile «vedere» (non direttamente, ma tramite
immagini ottenute con dispositivi elettronici, Fig. 4, [6]) e, persino «toccare» (con
punte ultrasottili) singole molecole tanto da riuscire a utilizzarle, ad esempio, come
mezzo per una scrittura ultra-miniaturizzata (Fig. 5, [8]).

— 25 —

Fig. 4. Rappresentazione schematica (formula di struttura semplificata) della molecola di esa-tert-
butildecaciclene. (A) Immagine di molecole di questo tipo ottenute con una speciale tecnica di micro-
scopia. (B) Rielaborazione al computer delle immagini che meglio evidenzia la forma delle molecole.

Fig. 5. Data celebrativa del nuovo millennio, lunga appena 16.3 miliardesimi di metro, ottenuta
posizionando 47 molecole di ossido di carbonio, CO, su una superficie di rame, mediante tecniche
chiamate microscopie a sonda.



Insomma, i chimici hanno una grande familiarità con le molecole e allora, dopo
essersi «fatti le ossa» esplorando la natura, hanno pensato che fosse arrivato il
momento di «mettersi in proprio», aggiungendo un nuovo capitolo a questa storia.

Il chimico inventore di molecole

Il chimico, smontando e rimontando in laboratorio le molecole naturali, ana-
lizzando le loro strutture e stabilendo le loro forme, ha acquisito una grandissima
competenza nel combinare gli atomi e questo gli ha permesso di fare un salto di
qualità: da esploratore della natura è diventato inventore di nuove molecole, cioè di
molecole artificiali che non esistono in natura. Oggi è così bravo da riuscire a sin-
tetizzare molecole con caratteristiche su ordinazione e i farmaci ne sono un validis-
simo esempio. Anche lavorando in proprio, i chimici hanno però sempre tenuto
l’occhio rivolto alla natura, ispirandosi ad essa, come ben dimostra la nascita del-
l’aspirina. La molecola di questo farmaco, l’acido acetilsalicilico, infatti, si ispira alla
molecola naturale dell’acido salicilico, che il chimico ha modificato in modo tale da
mantenerne gli effetti positivi, riducendo però al massimo i suoi effetti collaterali
tutt’altro che positivi.

Il chimico inventore si ispira, quindi, alla natura, ma non solo, perché ha
costruito molecole annodate, molecole che mimano il simbolo delle olimpiadi, mole-
cole a cupola e a ponte, che ricordano le forme degli oggetti che incontriamo nella
vita quotidiana e dei nostri edifici più belli (Fig. 6).

Recentemente è anche caduto nella tentazione di costruire molecole a sua imma-
gine e somiglianza, commettendo un piccolo peccato di vanità. In questo campo pri-
meggia James M. Tour, un noto chimico organico statunitense, che ha creato
molecole antropomorfe [4]; sfruttando i principi della sintesi chimica ha, infatti,
ottenuto molecole simili a uomini di dimensioni nanometriche che hanno fogge
diverse e che ricordano, ad esempio, un cowboy, un cuoco, un re, un atleta (Fig. 7).

Forse questo chimico si è fatto prendere un po’ la mano, ma è noto che un piz-
zico di follia accompagna sempre la creatività e il genio. È interessante, però, notare
che il genio non è quello che le persone normalmente pensano; come ha giustamente
detto Thomas Edison, «il genio è uno per cento ispirazione e novantanove per cento
sudore», perché gli scienziati, inclusi ovviamente i chimici, sono anzitutto persone
che lavorano sodo: l’idea creativa, cioè il lampo di genio, è solo il punto di partenza
a cui poi segue tanto e duro lavoro per realizzarla e concretizzarla.
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Fig. 6. Esempi di molecole artificiali.

Fig. 7. Esempi di molecole antropomorfe.



Tanto lavoro e una grande creatività sono gli aspetti fondamentali dell’ultimo
capitolo di questa storia che racconta come è cambiato il mestiere del chimico con
il passare del tempo: un capitolo che è iniziato con la nascita della chimica supra-
molecolare.

Il chimico ingegnere a livello molecolare

La chimica supramolecolare è una nuova branca della chimica il cui padre indi-
scusso è Jean-Marie Lehn, che ha avuto il premio Nobel per la Chimica nel 1987 e
che l’ha definita come «la chimica che va oltre la molecola»; essa si interessa, infatti,
dei sistemi ottenuti mettendo assieme più molecole, detti sistemi supramolecolari.

Ancora una volta il confronto con il linguaggio che usiamo per comunicare può
essere d’aiuto per chiarire ai non esperti del settore il significato di sistema supra-
molecolare. Come ben si sa il linguaggio non si ferma alle parole: per esprimere un
concetto si combinano più parole, ciascuna con un ben preciso significato, organiz-
zandole in una frase, dove ogni parola deve essere messa al posto giusto; allo stesso
modo in chimica per avere proprietà interessanti occorre combinare più molecole,
ciascuna con caratteristiche ben precise, ottenendo una struttura supramolecolare
organizzata, in cui ogni molecola occupa una ben precisa posizione ed interagisce
con le altre. Nel sistema risultante emergono così proprietà nuove che le singole
molecole non hanno, proprio perché derivano dall’organizzazione e dalla coopera-
zione fra i componenti molecolari: i sistemi supramolecolari possono pertanto essere
visti come le frasi della materia.

Con la nascita della chimica supramolecolare si sono aperte grandi e nuove pro-
spettive ai chimici che sono diventati molto bravi anche in questo lavoro di mettere
assieme le molecole. 

Ad esempio, alcuni chimici tedeschi [17] hanno assemblato due molecole, una
chiamata calixarene, perché ha la forma di un calice, e l’altra nota come fullerene,
che ha esattamente la forma di un pallone da football, tanto da essere chiamata
anche footballene (Fig. 8).

Il sistema supramolecolare ottenuto, come dimostra il suo modello molecolare
tridimensionale, ricorda la forma della Coppa del Mondo di calcio; è interessante
sottolineare che non si è trattato di un fatto causale, o di uno scherzo, perché il
lavoro è stato espressamente dedicato alla nazionale di calcio francese che nel 1998
ha vinto il campionato del mondo.

Il sistema supramolecolare ottenuto, come dimostra il suo modello molecolare
tridimensionale, ricorda la forma della Coppa del Mondo di calcio; è interessante
sottolineare che non si è trattato di un fatto causale, o di uno scherzo, perché il
lavoro è stato espressamente dedicato alla nazionale di calcio francese che nel 1998
ha vinto il campionato del mondo.

Questo oggetto supramolecolare, se si vuole, può essere visto come il primo
caso di nano-arte, cioè arte a livello dei nanometri; è certamente un esempio curioso,
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certamente bello, ma sicuramente inutile e, sicuramente, non è questo lo scopo che
si prefiggono i chimici coinvolti nell’ambito della Chimica Supramolecolare. Il loro
obiettivo, infatti, è molto ambizioso perché si prefigge di costruire congegni e mac-
chine a livello molecolare, sfruttando l’associazione fra molecole e una mentalità di
tipo ingegneristico.

Il chimico ha fatto così un ulteriore passo in avanti: da inventore di nuove mole-
cole è diventato un ingegnere molecolare. La differenza fra l’ingegnere vero e il chi-
mico è che il primo prende pezzi macroscopici e ottiene oggetti macroscopici,
mentre il secondo usa pezzi e ottiene sistemi che hanno le dimensioni del miliarde-
simo di metro (Fig. 9).

— 29 —

"
"

 

 

       

          

 

       

           

         

         

 

      

         

        

   

         

 

           

          

          

   

Fig. 8. Sistema supramolecolare formato da un fullerene e da un calixarene (sinistra), suo modello
tridimensionale (centro) la cui forma richiama la Coppa del Mondo di calcio (destra).
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Fig. 9. Confronto fra un congegno macroscopico e un congegno a livello molecolare.



Per realizzare questo lavoro il chimico seleziona o costruisce molecole con pro-
prietà specifiche e le mette assieme in modo tale che il sistema risultante sia in grado
di svolgere funzioni non accessibili alle singole molecole, proprio perché derivano
dalla loro cooperazione all’interno della struttura supramolecolare. Se poi le funzioni
hanno risvolti applicativi, questa ingegneria molecolare diventa nanotecnologia che,
come ha detto Roald Hoffmann, premio Nobel per la Chimica nel 1981, è appunto
«il connubio tra il talento sintetico dei chimici e una mentalità di tipo ingegneristico».

È interessante notare che Primo Levi nel lontano 1978 parlava già della possi-
bilità di mettere assieme molecole, possibilità a quel tempo irrealizzabile perché
come dice l’autore stesso [11]: «… Non abbiamo quelle pinzette che sovente ci
capita di sognare la notte, come uno che ha sete sogna le sorgenti, e che ci permet-
terebbero di prendere un segmento, di tenerlo ben stretto e diritto, e di montarlo
nel verso giusto sul segmento che è già montato. Se quelle pinzette le avessimo, e
non è detto che un giorno le avremo, saremmo già riusciti a fare delle cose graziose
che fino ad adesso le ha fatte solo il Padreterno; per esempio montare non dico un
ranocchio o una libellula, ma almeno un microbo o il semino di una muffa». Oggi
i chimici hanno trovato nella Chimica Supramolecolare quelle pinzette sognate da
Levi; non sono ancora riusciti ad ottenere un microbo o un semino di muffa, come
prospettava Levi, e forse non ci riusciranno mai, ma certamente hanno realizzato
«cose graziose», per usare le parole dello scrittore, costruendo i primi prototipi di
congegni e macchine a livello molecolare.

In quest’ambito il Laboratorio di Nanoscienze Fotochimiche dell’Università di
Bologna, nato sotto la guida di Vincenzo Balzani, è molto attivo e ha progettato sva-
riati sistemi interessanti.

Sono stati ottenuti, ad esempio, dei veri e propri fili di dimensione nanometrica,
realizzando sistemi supramolecolari in cui è possibile trasferire energia o elettroni
ad una certa distanza e secondo una ben precisa direzione (Fig. 10, [16] e risultati
non ancora pubblicati).

Sono stati anche sviluppati sistemi basati su strutture ramificate, chiamati den-
drimeri perché la loro forma ricorda quella di un albero (dendron, in greco).

Scegliendo opportunamente le unità molecolari che li compongono, sono stati
ottenuti dendrimeri che si comportano da batterie molecolari [15], capaci cioè di
incorporare un numero notevole di elettroni, o da antenne molecolari [14], cattu-
rando efficacemente l’energia solare e convogliando l’energia assorbita in un preciso
sito della struttura (Fig. 11).

È stato, infine, realizzato un sistema [9] formato da due molecole accuratamente
progettate allo scopo: la prima, fatta ad anello, è costituita da un etere corona in cui
è incorporata un’unità binaftile che è in grado di assorbire radiazioni ad una certa
lunghezza d’onda e di riemettere l’energia incamerata sotto forma di radiazioni di
altra lunghezza d’onda; la seconda molecola, invece, è lineare e contiene, da una
parte, un’unità antracene, che è potenzialmente capace di emettere radiazioni di spe-
cifica lunghezza d’onda se si trova in appropriate condizioni, dalla parte opposta,
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Fig. 10. Esempi di fili molecolari: l’eccitazione dell’unità [Ru(bpy)3]
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Fig. 11. Esempi di dendrimeri che si comportano come batterie molecolari (nella struttura sono
incorporate 21 unità dipiridinio capaci di incamerare fino a 21 elettroni) e come antenne molecolari
per la raccolta della luce (l’energia assorbita da tutte le unità contenute nella struttura viene con-
vogliata nell’unità centrale che la riemette come luce visibile).



un gruppo metile e al centro un’unità ammina (Fig. 12). Quest’ultima unità è molto
importante perché, per aggiunta di un acido, si trasforma nello ione ammonio che
è in grado di interagire con gli ossigeni presenti nell’anello della prima molecola
attraverso la formazione di legami ad idrogeno.

L’aggiunta di acido al sistema induce pertanto l’associazione delle due molecola:
la molecola lineare si infila infatti in quella ad anello, entrando dalla parte che con-
tiene il gruppo metile, con la formazione di un sistema supramolecolare stabilizzato
da legami a idrogeno. Nel sistema assemblato l’eccitazione luminosa dell’unità binaf-
tile della prima molecola non è seguita dalla sua caratteristica emissione, ma da
quella tipica dell’unità antracene contenuta nella seconda molecola e questo dice
chiaramente che, quando le due molecole sono organizzate nella struttura supramo-
lecolare, avviene un trasferimento di energia dalla prima molecola alla seconda. Il
trasferimento di energia, però, può essere interrotto per aggiunta di un base, che
riconvertendo lo ione ammonio in ammina, non in grado di interagire con l’anello,
induce lo sfilamento del sistema: le due molecole sono ora separate e l’eccitazione
dell’unità binaftile dell’anello è seguita dalla sua emissione caratteristica, eviden-
ziando che in questa situazione non si ha trasferimento di energia da una molecola
all’altra. Ovviamente, raggiungendo acido è possibile ottenere di nuovo il sistema
assemblato e riaccendere il trasferimento di energia che può essere ulteriormente
spento per aggiunta di altra base. Con un piccolo sforzo di fantasia, questo sistema
può essere visto come la controparte molecolare del congegno macroscopico presa
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e spina: la presa è la molecola ad anello, mentre la seconda molecola svolge la fun-
zione della spina; inoltre, esattamente come nel congegno macroscopico, la connes-
sione presa e spina è ottenuta a comando e, solo quando presa e spina sono
connesse, si ha trasferimento di energia. L’analogia è ancora più evidente perché,
come a livello macroscopico ogni presa deve avere una spina di adatte dimensioni,
così avviene a livello nanometrico; infatti, se il gruppo metile della spina molecolare
viene sostituito da un gruppo più ingombrante, ad esempio un benzene (Fig. 12),
non è più possibile assemblare il sistema anche aggiungendo un acido: la nuova spina
molecolare è troppo grande per la presa molecolare a disposizione.

Dopo aver realizzato il sistema presa/spina, è stata realizzata una prolunga elet-
trica a livello molecolare [5] mettendo assieme tre molecole (Fig. 13): la prima con-
tiene il complesso [Ru(bpy)3]

2+, che gioca il ruolo di antenna per l’energia luminosa,
e un etere corona che, attraverso la formazione di legami a idrogeno, può funzionare
da presa nei confronti dell’unità ammonio presente nel secondo componente mole-
colare. Quest’ultimo, a sua volta, contiene anche un differente etere corona che,
avendo proprietà elettron-donatrici, svolge la funzione di presa per la terza molecola,
costituita da un composto elettron-accettore.

Quando i tre componenti sono connessi, l’eccitazione luminosa dell’unità
[Ru(bpy)3]

2+ del primo componente causa il trasferimento di un elettrone al terzo
componente, trasferimento che è reso possibile dalla presenza del secondo compo-
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Fig. 13. Prototipo molecolare di una prolunga elettrica.



nente che funge da tramite fra i due estremi del sistema e che, quindi, svolge a livello
molecolare la funzione di prolunga elettrica.

È interessante notare che questa prolunga molecolare non ha bisogno di essere
connessa alla rete elettrica dal momento che, per la presenza dall’unità [Ru(bpy)3]

2+

che è capace di convertire luce in elettroni, è come se incorporasse una specie di
pannello fotovoltaico.

Dai sistemi mostrati è evidente che il chimico, per costruire molti di questi con-
gegni molecolari, si è ispirato agli oggetti che usiamo quotidianamente, ma molta ispi-
razione è derivata anche dall’osservazione della natura, dove sono molti i congegni
molecolari che svolgono funzioni importanti, come ad esempio i sistemi antenna che,
assorbendo la luce solare, innescano il processo fotosintetico. In natura, però, esistono
anche macchine molecolari, sistemi cioè in cui, fornendo energia, avvengono movi-
menti meccanici; qualsiasi organismo vivente contiene macchine molecolari che lo
fanno muovere, vivere: le cellule del nostro corpo sono dotate di centinaia di diffe-
renti tipi di macchine molecolari, ciascuna specializzata in una certa funzione [7].
Ovviamente le macchine molecolari naturali sono complicatissime ed è impossibile
riprodurle, ma è stata proprio la loro presenza a convincere i chimici che la realizza-
zione di macchine molecolari artificiali fosse un’impresa possibile e attuabile.

Anche in quest’ambito il Laboratorio di Nanoscienze Fotochimiche dell’Uni-
versità di Bologna è molto attivo ed ha progettato svariati prototipi di macchine
molecolari artificiali.

Ad esempio, è stato sviluppato un sistema basato su una struttura di tipo rotas-
sano; una tale struttura è formata da una molecola ad anello, detta ruota, infilata in
una molecola filiforme, definita asse, alle estremità della quale vi sono due gruppi
ingombranti (stopper) per impedire lo sfilamento dell’anello. Il componente ad
anello e quello filiforme del rotassano in questione sono stati accuratamente progettati
per far sì che, mediante l’uso di opportuni stimoli energetici, il sistema si compor-
tasse come una navetta molecolare [1]. Nello specifico (Fig. 14), l’asse contiene uno
ione ammonio e uno ione dipiridinio, che rappresentano due siti di riconoscimento,
cioè due stazioni, per la ruota. Questa, infatti, contenendo atomi di ossigeno, è in
grado di dare legami ad idrogeno con lo ione ammonio (cosa già vista nel caso del
sistema presa/spina); inoltre, grazie alla presenza di due gruppi diossibenzene che
hanno proprietà elettron donatrici, l’anello è in grado di interagire anche con la
seconda stazione, che ha proprietà di electron-accettore e con la quale, quindi, sta-
bilisce interazioni di tipo elettron-donatore/elettron-accettore. Poichè le interazioni
con lo ione ammonio sono più forti di quelle con lo ione dipiridinio, la situazione
più stabile per questo sistema è quella in cui la ruota circonda lo ione ammonio.

Tale situazione, però, può essere alterata per aggiunta di un base che, depro-
tonando lo ione ammonio, disattiva la stazione preferenziale per la ruota; l’anello
allora va a cercare l’altra stazione muovendosi lungo l’asse in modo da posizionarsi
attorno ad essa. Successivamente, aggiungendo un acido capace di riformare lo ione
ammonio, cioè la stazione preferenziale, la ruota torna indietro ripristinando la situa-
zione iniziale.
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Così, aggiungendo in sequenza e ripetitivamente base e acido, è possibile far
andare avanti e indietro la ruota fra le due stazioni, con un movimento che ricorda
quello di una navetta. Un tale comportamento, ovviamente, è supportato da chiare
evidenze sperimentali ottenute utilizzando molte tecniche: voltammetria ciclica, spet-
troscopia NMR e spettroscopia di assorbimento ed emissione sia in fase stazionaria
che risolta nel tempo. Usando la tecnica dello stopped flow è stato inoltre possibile
misurare la velocità di spostamento dell’anello fra le due stazioni, trovando che il
movimento dalla stazione ammonio alla stazione dipiridinio, indotto dall’aggiunta di
base, è di due ordini di grandezza più lento del movimento inverso, indotto dall’ag-
giunta di acido; questo risultato, in un certo qual modo sorprendente, è spiegabile
considerando che i due movimenti coinvolgono specie diverse, il rotassano deproto-
nato nel primo caso e quello protonato nel secondo, e che queste specie, avendo
carica differente, richiedono il coinvolgimento di un numero diverso di controioni.

L’esperienza acquisita studiando questo rotassano ha permesso di progettare e
costruire sistemi di complessità sempre maggiore. Ad esempio, lo sviluppo in senso
tridimensionale della navetta controllata da energia chimica appena descritta ha por-
tato alla costruzione del sistema mostrato in Fig. 15 [2].

Esso è costituito da un componente a tre braccia, ciascuna delle quali contiene
le due stazioni già viste, lo ione ammonio e lo ione dipiridinio, e da una piattaforma
molecolare ottenuta dalla fusione di tre anelli uguali alla ruota del rotassano prece-
dente. Per i forti legami a idrogeno che si formano, la struttura stabile di questo
sistema è quella in cui i tre anelli della piattaforma circondano le tre stazioni ammo-
nio. Se però si aggiunge una base, le unità ammonio vengono deprotonate, i legami
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Fig. 14. Una navetta molecolare azionata da stimuli acido-base.



a idrogeno vengono rotti e, di conseguenza, la piattaforma si sposta sulle unità dipi-
ridinio, con le quali gli anelli danno un’interazione elettron-donatore/elettron-accet-
tore. Analogamente a quanto visto per il rotassano precedente, è poi possibile
ripristinare la struttura iniziale per successiva aggiunta di acido. Il sistema può,
quindi, essere rappresentato come una piattaforma incardinata a tre colonne che sale
e scende fra due piani in seguito a stimoli (comandi) provenienti dall’esterno: un
ascensore a livello molecolare.

Lo stato di sofisticazione raggiunto dalla progettazione e dalla sintesi delle mac-
chine molecolari è chiaramente evidenziato dalla complessità strutturale e funzionale
del sistema mostrato in Fig. 16 [3] che funziona come una navetta azionata da luce
solare; si tratta sicuramente dell’idea più creativa che ha avuto il gruppo dell’uni-
versità di Bologna, quella che ha dato maggiori soddisfazioni, ma anche quella che
ha richiesto più fatica e più lavoro per essere realizzata.

Il sistema è costituito da un rotassano formato da un componente ad anello,
con caratteristiche di elettron-donatore, e da un asse molecolare in cui sono incor-
porate parecchie unità, ciascuna con un ben preciso ruolo: il complesso [Ru(bpy)3]

2+,
che svolge sia la funzione di stopper che quella fondamentale di motore a luce assor-
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Fig. 15. Prototipo di un ascensore molecolare.



bendo la luce utilizzata dal sistema per operare, uno spaziatore rigido, un’unità 4,4’-
dipiridinio (A1) e un’unità 3,3’-dimetil-4,4’-dipiridinio (A2), che avendo entrambi
caratteristiche elettron-accettrici svolgono il ruolo di stazioni per l’anello, e infine
un secondo stopper.

La situazione iniziale del sistema è quella in cui l’anello circonda l’unità A1, che
è un elettron-accettore migliore di A2, situazione che, però, può essere destabilizzata
fornendo luce al componente [Ru(bpy)3]

2+. In seguito alla sua eccitazione, infatti,
nel sistema avvengono una serie di movimenti elettronici e nucleari (Fig. 17), che
possono essere descritti molto schematicamente nel modo seguente.

L’assorbimento di luce (processo 1) da parte di P, il complesso [Ru(bpy)3]
2+, è

seguito dal trasferimento di un elettrone alla stazione A1 (processo 2) circondata
dall’anello. Questo trasferimento elettronico fa sì che la stazione A1 perda le carat-
teristiche di elettron-accettore, il che destabilizza la sua interazione con l’anello;
l’anello si muove allora sulla stazione A2 (processo 3); a questo punto un trasferi-
mento elettronico, opposto a quello fotoindotto, dalla stazione ridotta A1

- (non più
circondata dall’anello) all’unità ossidata P+ (processo 4) ripristina il carattere elet-
tron-accettore della stazione A1; di conseguenza, l’anello torna sulla stazione A1 (pro-
cesso 5), riportando il sistema alla struttura iniziale.

In conclusione, ogni impulso luminoso causa, attraverso quattro stadi, il movi-
mento alternato dell’anello lungo il filo senza generare prodotti di scarto, così che
questo sistema può essere considerato un motore lineare a quattro tempi, azionato
dalla luce.

Anche se l’efficienza della macchina è piuttosto bassa, il sistema ha delle pecu-
liarità eccezionali a tutt’oggi rimaste imbattute: a) il suo combustibile, la luce solare,
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Fig. 16. Struttura della navetta molecolare azionata da luce solare e sua schematizzazione.



è gratuito ed inesauribile; b) si muove in maniera autonoma (finché c’è luce fun-
ziona), come i motori proteici; c) il meccanismo è totalmente intermolecolare e,
quindi, operativo anche a livello di singola molecola; d) non genera alcun tipo di
prodotti di scarto; e) funziona alla frequenza di 1 kHz, cioè compie un ciclo com-
pleto in 1 ms; f) lavora in condizioni blande, cioè in soluzione e a temperatura
ambiente; g) è stabile per circa 1000 cicli.

Di questo «motore nanometrico ad energia solare» ne hanno parlato le riviste
scientifiche di tutto il mondo e anche i quotidiani italiani, questi ultimi con grande
enfasi e con paragoni irreali con i motori a scoppio delle automobili, rappresentan-
dolo vicino ad una Ferrari sotto al titolo «Un nanomotore a benzina solare». Gli arti-
coli erano scritti con esattezza, ma i titoli erano molto fuorvianti, tanto che alcuni
meccanici e piloti automobilistici si sono proposti come collaudatori di questo nano-
motore, non considerando che per le sue «esigue dimensioni», 6 miliardesimi di
metro, sarebbe stato proprio difficile salirci sopra!

A questo punto ci si potrebbe domandare a cosa servono queste ricerche; al
momento non c’è risposta perché è difficile sapere se e quando i congegni e le mac-
chine molecolari troveranno applicazioni pratiche. Ci si potrebbe rifugiare nel
famoso aneddoto dell’incontro di Faraday con il primo ministro inglese Gladstone
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Fig. 17. Movimenti elettronici e nucleari alla base del funzionamento della navetta azionata da luce
solare mostrata in Fig. 16.



desideroso di sapere a cosa potesse servire quella «sostanza esoterica» scoperta da
Faraday e chiamata elettricità. La risposta dello scienziato fu: «Non si preoccupi
signore, un giorno la tasserete», una risposta lapidaria e allo stesso tempo lungimi-
rante, tipica di chi è consapevole che la scienza ci riserva sempre grandi sorprese.
Per quanto riguarda i congegni e dalle macchine molecolari artificiali, i ricercatori
che lavorano in quest’ambito sono sicuri che, in un futuro non troppo, essi potranno
offrire grandi e meravigliose sorprese in molti settori, dalla medicina alla scienza dei
materiali, dall’ambito energetico a quello informatico.

Conclusione

Queste poche pagine, che descrivono in che cosa consiste il lavoro del chimico
e come esso sia cambiato con il passare del tempo, dimostrano senza tema di smen-
tite quanto sia importante la creatività per lo sviluppo della Chimica. Questa disci-
plina infatti può essere vista come un libro che non è soltanto da leggere, esplorando
le tante pagine che la Natura ha scritto nel corso dei millenni, ma anche da scrivere;
se la parte ancora da leggere è vasta, quella che si può scrivere è praticamente infi-
nita: solo chi affiderà la sua penna alla creatività potrà aggiungere nuove ed impor-
tanti pagine nel grande libro della Natura.
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